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Avant-propos

Digital Equipment Corporation n’est plus une marque fami-
lière au grand public. Son nom ne figure ni sur les téléphones, ni sur
les ordinateurs portables, ni sur les services en ligne qui occupent
aujourd’hui le devant de la scène. Pourtant, une partie décisive de
l’informatique moderne s’est construite sur ses machines, dans les
laboratoires qui les ont accueillies et parmi les communautés qui
ont appris à les détourner de leur destination première.

Écrire l’histoire de DEC, ce n’est donc pas dresser le catalogue
d’un constructeur disparu. C’est suivre une transformation plus
vaste : celle qui conduit de l’ordinateur central, tenu à distance
de ses utilisateurs, vers des machines installées au plus près des
expériences, des ingénieurs et des programmeurs. Le PDP-1 donne
une forme commerciale à l’informatique interactive. Le PDP-8
élargit l’accès au calcul. Le PDP-10 accompagne les communautés
du temps partagé. Le PDP-11 devient l’un des terrains sur lesquels
grandissent UNIX et le langage C. VAX, VMS et DECnet font
ensuite de l’ordinateur un élément d’un système distribué. Alpha
montre enfin qu’une entreprise en difficulté peut encore produire
une architecture remarquable.

Les machines occupent une place importante dans ce récit, mais
elles n’en sont pas les seuls personnages. Il faut aussi rencontrer
Ken Olsen et Harlan Anderson avant qu’ils ne fondent l’entreprise,
comprendre ce qu’ils apprennent au MIT Lincoln Laboratory,
suivre Gordon Bell, Alan Kotok, Dave Cutler et les équipes qui
transforment des idées en produits. Il faut surtout rendre leur
place aux utilisateurs : étudiants du MIT, chercheurs, techniciens,
membres de DECUS, ingénieurs d’usine et programmeurs de Bell
Laboratories. Ce sont eux qui donnent aux architectures une vie
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que les seules fiches techniques ne peuvent restituer.
L’ouvrage adopte donc la forme d’une saga industrielle et tech-

nique. Les scènes et les anecdotes reposent sur des faits documentés ;
aucun dialogue ni détail de décor n’est inventé. La technique est
expliquée lorsqu’elle éclaire une décision, un usage ou une rupture
historique. Les notions secondaires sont parfois précisées en note,
mais les idées indispensables restent dans le corps du récit.

Les sources visibles ont été volontairement limitées. Une note
bibliographique à chaque paragraphe rendrait la lecture pénible
sans rendre le texte plus vrai. En revanche, les dates, chiffres,
épisodes structurants et affirmations discutables ont été contrôlés
à partir de documents primaires et de travaux indépendants. La
bibliographie et la notice méthodologique placées en fin d’ouvrage
permettent de retrouver les principaux matériaux utilisés.

Le récit s’arrête en 1998, lorsque Compaq achève le rachat
de DEC. Les technologies, les équipes et les systèmes installés
poursuivent leur existence au-delà de cette date, mais l’entreprise
indépendante a disparu. Ce choix donne au livre une unité : quarante
et une années durant lesquelles une petite société installée dans
un ancien moulin devient le deuxième constructeur informatique
mondial, avant de perdre la maîtrise d’un marché qu’elle avait
contribué à transformer.



Prologue — Le monde
d’IBM

En 1957, le mot « ordinateur » n’évoque ni un objet posé sur
un bureau, ni un outil que l’on allume pour quelques minutes. Il
désigne une installation. Derrière une porte surveillée, des armoires
occupent une salle entière, des bandes magnétiques tournent devant
des voyants, des lecteurs avalent des paquets de cartes et une
imprimante produit les résultats plusieurs heures plus tard. Autour
de la machine travaillent opérateurs, programmeurs, techniciens
de maintenance et responsables de l’ordonnancement. L’utilisateur
ordinaire n’entre pas nécessairement dans la pièce.

Ce monde est dominé par IBM. L’entreprise vient des machines
à cartes perforées et de l’organisation mécanographique des grandes
administrations. Elle maîtrise le commerce, le service, la location
des équipements et la relation avec les directions générales. Ses
ordinateurs scientifiques de la série 700 et ses machines de gestion
donnent une forme industrielle à un secteur encore jeune. Pour
un nouveau constructeur, la difficulté n’est donc pas seulement de
concevoir une bonne électronique : il faut affronter une organisation
mondiale, des équipes de vente, des techniciens présents chez les
clients et une réputation déjà installée.

Le contraste entre les deux mondes ne doit toutefois pas être
simplifié. IBM ne représente pas seulement la lourdeur bureau-
cratique que les jeunes ingénieurs aiment dénoncer. L’entreprise
fournit des machines fiables, une documentation abondante et un
service que ses clients peuvent appeler dans plusieurs pays. Elle a
compris très tôt qu’un ordinateur n’est pas vendu une seule fois : il
faut installer les périphériques, former les opérateurs, remplacer les
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2 Prologue — Le monde d’IBM

pièces et garantir la continuité des programmes. Ce savoir industriel
constitue une barrière au moins aussi haute que la technique.

Pour les directions d’entreprise, cette organisation rassure.
Confier la paie, la facturation ou les stocks à une machine oblige
à croire que le constructeur existera encore plusieurs années plus
tard. La domination d’IBM vient donc d’un ensemble : architecture,
location, cartes perforées, imprimantes, équipes commerciales et
maintenance. Un nouvel entrant ne peut espérer l’imiter avec
quelques bons circuits. Il lui faut choisir un autre terrain.

En dehors des entreprises, les universités et les organismes publics
dépendent eux aussi de centres de calcul. Les chercheurs réservent
du temps, remettent leurs programmes et récupèrent les résultats.
Les machines sont parfois remarquablement rapides, mais leur
organisation tient l’expérimentation à distance. Cette situation crée
une frustration particulière chez ceux qui ont connu les premiers
systèmes interactifs du MIT : ils savent qu’une autre relation avec
l’ordinateur est techniquement possible, tout en constatant qu’elle
reste presque absente du marché.

La machine avant l’utilisateur

Dans les centres de calcul, le traitement par lots s’impose comme
une réponse rationnelle à la rareté du matériel. Les programmes et
leurs données sont préparés sur cartes ou sur bande, regroupés, puis
exécutés les uns après les autres. Cette méthode évite de laisser un
équipement coûteux attendre qu’un humain réfléchisse devant sa
console. Elle optimise le temps de la machine, mais allonge celui
du programmeur. Une erreur de frappe peut n’apparaître qu’après
le passage du lot ; il faut alors corriger le paquet, le soumettre de
nouveau et attendre une autre exécution.

Le décalage ne choque pas tous les utilisateurs. Pour calculer
une paie, trier un fichier de clients ou résoudre une série d’équations
préparées à l’avance, le modèle fonctionne. Il devient plus gênant
lorsqu’un scientifique veut modifier immédiatement un paramètre,
lorsqu’un ingénieur souhaite relier un capteur au calculateur ou
lorsqu’un programmeur cherche une erreur en observant pas à pas
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le comportement de son code. Dans ces situations, le temps humain
reprend de la valeur.

La puissance reste également inséparable de ses périphériques.
Un processeur isolé ne sert à rien sans lecteurs, imprimantes, bandes
et moyens de stockage. Le coût réel d’un système comprend donc
des équipements nombreux, des locaux adaptés et une maintenance
permanente. Les gros ordinateurs se comptent en centaines de
milliers de dollars, parfois en millions. Ils sont achetés ou loués par
des organisations capables d’assurer un taux d’utilisation élevé.

Le lot possède sa propre géographie. Le programmeur travaille
dans un bureau ou une salle de perforation ; l’opérateur, derrière
une autre porte, manipule les supports et surveille la console. Entre
eux circule un paquet de cartes accompagné d’instructions. Cette
séparation protège la machine contre les erreurs et permet d’en-
chaîner les travaux, mais elle retire au programmeur la possibilité
de regarder le système réagir.

Un cycle de mise au point peut ainsi occuper une journée pour
une erreur qui serait corrigée en quelques secondes devant une
console. Les programmeurs apprennent à relire soigneusement leur
code et à préparer des sorties de diagnostic. Cette rigueur n’est pas
inutile, mais elle décourage les essais spontanés. Elle favorise les
tâches bien définies, moins les recherches où le problème se précise
à mesure que l’on obtient des résultats.

Le traitement par lots n’est donc pas un archaïsme irrationnel. Il
est la réponse économique à un ordinateur rare. La rupture viendra
lorsqu’un constructeur acceptera de valoriser autrement le temps :
non plus seulement le temps de la machine, mais celui de l’ingénieur,
du scientifique ou de l’étudiant qui attend devant elle.

Un marché qui s’élargit sans se rappro-
cher

IBM comprend elle-même que le marché ne peut rester limité
aux plus grandes installations. Annoncé en 1959, l’IBM 1401 est
proposé à partir d’environ 2 500 dollars par mois, bien moins que
les grandes configurations scientifiques. Son succès est immense : au
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milieu des années 1960, la famille 1401 représente, selon IBM, plus
de la moitié des ordinateurs installés dans le monde. La machine
rapproche l’automatisation des entreprises moyennes, mais elle
demeure un système de traitement de données organisé autour des
cartes, des bandes et de l’impression. Elle ne place pas encore le
programmeur au centre de l’expérience. 1

En 1964, le System/360 pousse plus loin la logique industrielle.
IBM remplace plusieurs gammes incompatibles par une famille com-
mune, capable de couvrir les besoins scientifiques et commerciaux.
L’investissement est colossal, mais la promesse est simple : un client
pourra changer de puissance sans abandonner ses programmes ni
ses périphériques. La compatibilité devient un avantage stratégique
aussi important que la vitesse. Ce principe marquera toute l’in-
dustrie et, quelques années plus tard, posera à DEC une question
difficile : comment préserver l’agilité des petites machines tout en
offrant la continuité attendue d’un grand constructeur ? 2

Le succès du 1401 confirme qu’il existe un immense marché sous
les plus gros calculateurs. Mais il confirme aussi la puissance de la
logique IBM : une machine plus accessible reste intégrée à une chaîne
de cartes, de bandes, d’impression et de service. Quelques années
plus tard, le System/360 réunira sous une architecture commune
des modèles de puissances très différentes. Pour la première fois à
cette échelle, un client peut espérer grandir sans récrire tous ses
programmes. Cette continuité deviendra une référence que même
les constructeurs de petites machines devront affronter.

À l’autre extrémité, des ingénieurs commencent à raisonner non
en volumes de dossiers traités, mais en secondes de réponse. Un
radar, un simulateur ou un appareil de mesure impose son propre
rythme. Lorsque l’événement physique change, le calculateur doit
le suivre. Le dialogue avec la machine naît moins d’un désir de
confort que d’une nécessité opérationnelle. C’est cette nécessité qui
donnera à Ken Olsen et Harlan Anderson une expérience que la
plupart des futurs entrepreneurs de l’informatique ne possèdent

1. IBM. The IBM 1401. IBM Heritage ; Paul E. Ceruzzi. A History of
Modern Computing. 2e éd. Cambridge, Massachusetts : MIT Press, 2003. isbn :
978-0-262-53203-7.

2. IBM. The IBM System/360. IBM Heritage.
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pas.

Une brèche dans le modèle
Le grand système n’est pourtant pas le seul avenir possible. Les

besoins militaires en temps réel, les expériences de radar, les simula-
teurs et les travaux sur l’interaction graphique imposent une autre
relation entre l’homme et la machine. Dans ces environnements,
recevoir le résultat le lendemain n’a aucun sens. L’ordinateur doit
réagir pendant que l’événement se produit, afficher une situation
et accepter une commande immédiate. 3

C’est dans cette brèche que se forme l’idée de Ken Olsen. Au
MIT Lincoln Laboratory, il rencontre des ordinateurs conçus
non pour absorber silencieusement des lots, mais pour être observés,
commandés et modifiés par des ingénieurs. À ses côtés, un jeune
physicien nommé Harlan Anderson découvre le même univers. Ils
ne cherchent pas encore à détrôner IBM. Leur ambition est plus
précise et, à court terme, plus prudente : construire des éléments
électroniques que des techniciens pourront employer directement
sur leur établi.

Cette prudence donnera naissance à une entreprise qui, pendant
quatre décennies, travaillera à déplacer la frontière entre la salle
informatique et l’utilisateur. Son histoire commence avant le pre-
mier PDP, avant même que ses fondateurs osent inscrire le mot
« ordinateur » dans leur projet.

3. Le temps réel ne signifie pas nécessairement que le calcul est très rapide.
Il signifie que le système doit répondre avant une échéance imposée par le
phénomène qu’il observe ou contrôle.





Première partie

Deux ingénieurs face aux
grands systèmes





Chapitre 1

Deux chemins vers Lincoln

Avant de devenir les fondateurs de Digital Equipment Corpo-
ration, Ken Olsen et Harlan Anderson suivent deux parcours qui
ne semblent pas devoir se rejoindre. L’un grandit dans le Connecti-
cut, répare des radios et travaille l’été dans un atelier mécanique.
L’autre étudie la physique dans l’Illinois et découvre l’informatique
au moment où elle se construit encore à partir de schémas, de tubes
et de cours donnés par ceux qui inventent la discipline.

Leur rencontre ne doit rien à un projet entrepreneurial mûri
dans une école de commerce. Elle se produit dans un laboratoire
chargé de résoudre un problème militaire considérable. Cette origine
explique une grande partie de ce que deviendra DEC : le goût des
systèmes concrets, la confiance accordée aux ingénieurs et l’idée
qu’un ordinateur peut être un instrument avec lequel on travaille,
non une autorité lointaine à laquelle on remet des cartes.

1.1 Ken Olsen, le goût du concret

Kenneth H. Olsen naît en 1926 dans le Connecticut. Adolescent, il
démonte et répare des postes de radio, activité qui oblige à relier un
symptôme visible à un composant caché. Il travaille également dans
un atelier mécanique. Ce mélange d’électronique et de fabrication
restera au cœur de sa manière de penser : une idée n’acquiert de
valeur que lorsqu’elle peut être construite, testée et rendue fiable.

9



10 Chapitre 1. Deux chemins vers Lincoln

Après un service dans l’US Navy entre 1944 et 1946, il entre au
Massachusetts Institute of Technology. Il obtient un diplôme
de premier cycle en génie électrique en 1950, puis un master en 1952.
Le MIT de l’après-guerre n’est pas seulement une université pres-
tigieuse. Les recherches sur le radar, la mémoire à tores et les
calculateurs numériques ont créé une continuité entre sciences, dé-
fense et industrie. Olsen se trouve au milieu d’une génération pour
laquelle l’électronique n’est plus un ensemble de composants iso-
lés : elle devient l’infrastructure de systèmes capables de percevoir,
calculer et agir. 1

Son tempérament est déjà celui d’un constructeur. Il s’intéresse
à la fiabilité, aux méthodes de test et aux architectures modulaires.
Au lieu d’accepter qu’un ordinateur soit une pièce unique dont
chaque panne exige une enquête interminable, il cherche des moyens
de séparer les fonctions, d’observer les signaux et de remplacer
rapidement ce qui ne fonctionne pas.

La trajectoire d’Olsen n’est pas celle d’un théoricien qui décou-
vrirait tardivement la fabrication. Il apprend au contraire à juger
une conception par ses pannes. Les mémoires à tores, par exemple,
promettent une mémoire rapide et non volatile, mais leur mise au
point exige des procédés précis et des dispositifs de test capables de
détecter des défauts intermittents. Dans ce travail, la frontière entre
invention et production s’efface : une technologie n’est réellement
utile que si elle peut être reproduite.

Cette expérience explique aussi son rapport futur aux utilisateurs.
Un ingénieur de terrain qui décrit une panne ne doit pas être
considéré comme le dernier maillon d’une hiérarchie. Il apporte une
information sur le produit. Olsen conservera longtemps l’habitude
de regarder les machines, d’interroger ceux qui les réparent et
de défendre des décisions à partir d’une preuve matérielle. Cette
attention donnera à DEC une exigence de qualité, mais elle rendra
parfois difficiles les arbitrages qui ne peuvent être tranchés sur un
établi.

1. Computer History Museum. Ken Olsen ; MIT News. Kenneth Olsen,
Computing Pioneer and Founder of DEC, Dies at 84. 2011.
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1.2 Harlan Anderson, de la physique à
l’informatique

Harlan E. Anderson naît en 1929 à Freeport, dans l’Illinois. À
l’université de l’Illinois, où il étudie la physique, il suit en 1950 des
cours liés à l’ILLIAC I, alors en construction. L’ordinateur n’est
pas encore un produit que l’on apprend à utiliser dans un manuel
standard. Les étudiants approchent une machine conçue localement,
inspirée des principes de l’architecture à programme enregistré.
Anderson découvre ainsi l’informatique par la programmation et
par la proximité avec ceux qui bâtissent le matériel.

Il obtient un bachelor en 1951 puis un master en physique en 1952.
Cette même année, il rejoint le Lincoln Laboratory. Son premier
responsable est Ken Olsen. Le lien hiérarchique précède donc de
plusieurs années l’association entre les deux hommes. Anderson
apporte une formation scientifique et un intérêt marqué pour les
usages du calcul ; Olsen possède déjà une expérience plus affirmée
de l’électronique et de l’organisation des équipes. 2

Leurs caractères ne se confondent pas. Les témoignages dis-
ponibles présentent Olsen comme un dirigeant fortement attaché
au produit, capable de défendre une intuition technique avec obs-
tination. Anderson joue un rôle important dans la création de
l’entreprise, son financement et ses premières relations profession-
nelles. Cette complémentarité sera précieuse au démarrage, même
si leurs trajectoires finiront par diverger.

Anderson découvre de son côté une discipline encore dépourvue
de frontières professionnelles stables. Un physicien peut devenir
programmeur, participer au câblage d’une interface puis discuter
d’un usage scientifique. Cette mobilité compte : elle forme des
ingénieurs qui ne séparent pas nettement le matériel, le logiciel et
l’application. Dans la future entreprise, un produit sera souvent
conçu à partir du problème d’un client plutôt qu’à partir d’une
catégorie établie par le marché.

Il apporte également un tempérament plus extérieur. Là où Olsen

2. Computer History Museum. Harlan Anderson ; Computer History
Museum. Harlan Anderson.
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aime la profondeur technique et le contrôle du produit, Anderson
se montre attentif aux réseaux professionnels, au financement et à
la manière dont une jeune société peut se présenter. Le contraste
ne doit pas être transformé en opposition romanesque : les deux
hommes sont d’abord des ingénieurs et partagent la même confiance
dans les petites équipes. Mais leurs priorités ne sont pas identiques,
et cette différence réapparaîtra lorsque DEC cessera d’être une
aventure de quelques dizaines de personnes.

1.3 Un rendez-vous dans l’histoire
En 1952, aucun des deux hommes ne peut prévoir qu’ils fonderont

cinq ans plus tard l’un des grands constructeurs informatiques. Leur
horizon immédiat est le Lincoln Laboratory, créé par le MIT pour
répondre à la menace des bombardiers soviétiques. Le laboratoire
rassemble des mathématiciens, des électroniciens, des spécialistes
du radar et des programmeurs autour du projet SAGE.

Ce contexte compte davantage que la simple ligne biographique.
Les futurs fondateurs de DEC apprennent dans un environnement
où l’ordinateur doit communiquer avec des radars, afficher des infor-
mations et recevoir des ordres en quelques secondes. Ils voient aussi
combien les systèmes deviennent difficiles à construire et à maintenir
lorsqu’ils sont conçus comme des ensembles monolithiques.

Leur rencontre possède enfin une dimension générationnelle.
Ils arrivent à l’informatique au moment où aucune carrière stan-
dard n’existe encore. Les écoles ne forment pas des architectes de
processeurs au sens moderne ; les langages et les systèmes d’exploi-
tation ne constituent pas des industries séparées. Les personnes qui
construisent les machines définissent en même temps les méthodes
de travail. Cette liberté permet des choix audacieux, mais elle im-
pose de tout apprendre : électronique, programmation, fabrication
et relation avec les utilisateurs.

Leur projet d’entreprise naîtra de cette double expérience : l’en-
thousiasme devant une informatique interactive et l’impatience face
au poids des grandes organisations. Mais avant Maynard, il faut
comprendre l’école qui leur donne cette vision.



Chapitre 2

Le laboratoire des possibles

Le MIT Lincoln Laboratory naît en 1951 dans l’urgence
de la guerre froide. Les États-Unis veulent détecter assez tôt des
bombardiers susceptibles d’arriver par le nord et coordonner une
réponse sur un territoire immense. Le système SAGE doit relier
radars, centres de calcul, écrans et communications. Aucun ordina-
teur existant ne peut remplir seul cette mission. Il faut inventer une
grande partie de l’infrastructure en même temps que le système.

Pour Ken Olsen et Harlan Anderson, le laboratoire est une
école incomparable. Ils y voient la technique sortir des limites du
calcul numérique traditionnel. Un écran n’est plus seulement un
périphérique de démonstration : il représente une situation tactique.
Un opérateur ne se contente pas d’attendre une impression : il
désigne une information et reçoit une réponse. Le logiciel devient
assez vaste pour nécessiter une organisation nouvelle. La fiabilité
cesse d’être une qualité souhaitable : elle devient une condition de
fonctionnement.

2.1 Du calcul à l’interaction
Le projet Whirlwind, lancé au MIT avant la création du Lin-

coln Laboratory, avait déjà rompu avec l’ordinateur calculateur
de tables. Conçu à l’origine pour un simulateur de vol, il devait
réagir aux actions d’un pilote. Cette exigence conduisit à privilégier
un fonctionnement rapide et régulier, une mémoire adaptée au
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temps réel et des moyens d’affichage. SAGE reprend et étend cette
orientation à une échelle nationale.

Le TX-0, construit au milieu des années 1950, pousse plus loin
l’usage des transistors et de la mémoire à tores. Il sert d’abord à
tester des technologies destinées au TX-2, puis rejoint le campus du
MIT. Son écran et son crayon lumineux rendent possible une rela-
tion directe avec le programme. Le calculateur n’est plus seulement
un service auquel on soumet une tâche ; il devient un objet que
l’on explore. Le Lincoln Laboratory présente aujourd’hui le TX-0
comme l’un des premiers ordinateurs entièrement transistorisés et
comme une étape majeure de l’informatique interactive. 1

Olsen travaille notamment sur des équipements de test de mé-
moire et sur des éléments des TX-0 et TX-2. Anderson participe au
projet TX-0 après avoir été recruté par Olsen. Ils observent une idée
dont l’industrie ne mesure pas encore toute la portée : lorsqu’un
utilisateur obtient rapidement une réponse, il modifie sa manière
de penser. Il essaie, corrige, recommence. Le programme devient
moins un objet livré à la machine qu’une conversation conduite
avec elle.

Dans les salles de contrôle de SAGE, l’écran et le dispositif de
pointage annoncent un futur qui n’est pas encore celui du bureau.
L’opérateur voit des symboles, sélectionne une trace et transmet une
décision. La machine n’attend pas une pile de cartes ; elle maintient
un état du monde et le met à jour. Cette relation transforme la
notion même de programme. Le logiciel n’est plus seulement une
suite de calculs qui se termine par un résultat, mais un système qui
doit rester actif, recevoir des événements et continuer à répondre.

Pour les ingénieurs, cette permanence introduit une nouvelle
discipline. Une panne qui interromprait un calcul scientifique peut
faire perdre quelques heures. Dans un dispositif de défense, elle
ouvre une période d’aveuglement. Les techniques de test, de re-
dondance et de diagnostic prennent donc une importance que les
brochures commerciales résument mal. Olsen apprend que la dispo-
nibilité se construit dès l’architecture, dans la manière de découper

1. MIT Lincoln Laboratory. Lincoln Laboratory History. Massachusetts
Institute of Technology ; MIT Lincoln Laboratory. Interactive Supercom-
puting : From Whirlwind to TX-2. Massachusetts Institute of Technology.
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et d’observer la machine.

2.2 La leçon de la modularité

SAGE est aussi une leçon par l’excès. Une installation composée
de milliers de composants ne peut être maintenue uniquement par
des spécialistes capables de comprendre l’ensemble. Il faut découper
le système en fonctions testables, standardiser les connexions et
prévoir le remplacement des éléments défaillants. La modularité
n’est donc pas un choix esthétique : elle réduit le temps de diagnostic
et permet à plusieurs équipes de travailler en parallèle.

Olsen développe au Lincoln Laboratory des solutions de test et
s’intéresse à des blocs électroniques réutilisables. Cette démarche
prépare directement les premiers produits de DEC. Un ingénieur
qui veut construire un compteur, un additionneur ou un contrôleur
ne devrait pas recommencer à chaque fois par un schéma complet. Il
devrait pouvoir assembler des fonctions connues, comme on combine
des instruments sur un établi.

Le laboratoire forme également ses ingénieurs à une culture du
prototype. Une idée doit être câblée, mesurée et confrontée à l’usage.
La démonstration possède une force particulière : elle permet de
trancher des débats que les notes administratives prolongeraient
sans fin. Cette confiance dans la preuve matérielle deviendra l’une
des caractéristiques de l’entreprise de Maynard.

Le TX-0 ajoute une autre leçon, plus intime. Lorsqu’il rejoint le
campus du MIT, la machine est utilisée par des chercheurs et des
étudiants qui peuvent approcher sa console. Ils ne la considèrent pas
seulement comme un équipement coûteux à protéger. Ils examinent
ses réactions, écrivent des outils et modifient leurs programmes au
fil des essais. Ce comportement n’est pas encore nommé comme une
culture, mais il prépare celle que le PDP-1 rencontrera quelques
années plus tard.

Le laboratoire offre aussi un réseau humain. Des ingénieurs
passent de projet en projet, connaissent les fournisseurs et ap-
prennent à reconnaître ceux qui savent transformer un schéma en
matériel fiable. Les futurs fondateurs ne quitteront donc pas le MIT



16 Chapitre 2. Le laboratoire des possibles

avec une idée isolée. Ils emporteront des méthodes, des contacts et
la conviction que la région de Boston peut soutenir une industrie
électronique nouvelle.

2.3 Quitter une institution puissante
Le Lincoln Laboratory offre des moyens considérables, mais sa

mission et sa taille limitent l’autonomie individuelle. À mesure que
les projets grossissent, le délai entre une idée et sa réalisation peut
s’allonger. Olsen souhaite fabriquer des équipements plus petits,
destinés aux ingénieurs et aux laboratoires civils. Anderson partage
la conviction qu’un marché existe pour des modules et, à terme,
pour des systèmes moins coûteux que les grands ordinateurs.

La décision de partir mûrit dans un contexte où le mot « ordina-
teur » effraie les investisseurs. Les machines connues demandent des
millions, des équipes nombreuses et des années de développement.
Olsen et Anderson ne peuvent pas présenter leur projet comme
la construction d’un concurrent direct des grands systèmes. Ils
doivent réduire l’ambition visible pour préserver l’ambition réelle :
rendre disponibles les briques d’une informatique plus proche des
ingénieurs.

Partir reste pourtant risqué. Les sociétés informatiques connues
disposent de capitaux, de brevets, d’usines et d’équipes commer-
ciales. Les deux hommes n’ont pas l’intention de lever immédiate-
ment les fonds nécessaires à un ordinateur complet. Leur stratégie
consiste à commencer par ce qu’ils savent construire, ce que les
laboratoires savent déjà acheter et ce que leur expérience rend
crédible : des modules logiques.

Cette prudence n’est pas une absence d’ambition. Elle est la pre-
mière expression d’une méthode qui reviendra souvent chez DEC :
entrer par un besoin précis, gagner la confiance des utilisateurs
techniques, puis élargir progressivement le système.



Chapitre 3

Le moulin de Maynard

Au printemps 1957, Ken Olsen et Harlan Anderson ne disposent
ni d’une usine, ni d’un produit terminé, ni d’une fortune personnelle
capable de financer plusieurs années de développement. Ils pos-
sèdent en revanche une expérience rare des circuits transistorisés,
une idée claire du public qu’ils veulent servir et un projet assez
prudent pour être défendable devant des investisseurs.

L’entreprise ne naît pas dans un garage devenu légendaire, mais
dans le cadre encore nouveau du capital-risque américain. 1 Leur
interlocuteur principal est le général Georges Doriot, professeur à
Harvard et dirigeant de l’American Research and Development
Corporation. ARD cherche à transformer des recherches issues
de la guerre et des universités en entreprises industrielles.

3.1 Un projet volontairement raison-
nable

La proposition remise à ARD ne promet pas de renverser IBM.
Olsen et Anderson veulent vendre des modules électroniques aux
laboratoires, aux fabricants d’équipements et aux ingénieurs qui
construisent des systèmes de contrôle. Le marché paraît assez étroit

1. Le capital-risque finance une entreprise jeune en échange d’une part de
son capital. L’investisseur accepte une forte probabilité d’échec parce qu’une
réussite peut prendre une valeur très élevée.
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pour ne pas effrayer les grands constructeurs, mais assez large
pour soutenir une petite société. La stratégie évite également le
coût d’un ordinateur complet, qui exigerait immédiatement logiciel,
périphériques, service et force de vente.

ARD investit 70 000 dollars et reçoit une part majoritaire du
capital. Le chiffre est modeste à l’échelle de l’industrie informatique,
mais il donne aux fondateurs le temps d’acheter du matériel, de
recruter et de produire leurs premières cartes. Le financement ne
les libère pas de toute contrainte : le conseil d’administration reste
attentif aux risques, notamment lorsque l’idée d’un ordinateur
apparaîtra. 2

Le nom choisi est lui-même révélateur. Digital Equipment
Corporation contient le mot « équipement », non le mot « ordi-
nateur ». Il décrit une entreprise d’électronique numérique capable
de vendre des éléments à d’autres constructeurs. Ce détour protège
le projet contre l’image d’un marché réservé à IBM, Sperry Rand
ou RCA. Il laisse aussi ouverte la possibilité de fabriquer un jour
des systèmes complets.

Le financement par American Research and Development
n’est pas un détail administratif. La société de Georges Doriot
appartient aux premières expériences américaines de capital-risque
organisé. Elle investit l’argent de plusieurs institutions dans des
entreprises dont la valeur repose moins sur des actifs existants que
sur une technologie et une équipe. Pour Olsen et Anderson, cette
forme de financement évite de dépendre entièrement d’un industriel
qui pourrait absorber leur projet.

Doriot n’accorde pas un chèque sans conditions. Il exige un
plan, un produit rapidement vendable et une discipline de gestion.
L’idée des modules répond exactement à cette attente : ils peuvent
être dessinés, fabriqués et facturés sans attendre l’achèvement d’un
ordinateur complet. Le futur reste ouvert, mais la survie se joue
sur les commandes du mois.

Le partage du capital, très favorable à ARD au départ, rappelle
la fragilité des fondateurs. Leur richesse éventuelle dépendra de

2. Computer History Museum, Ken Olsen, cf. note 1 ; Computer
History Museum, Harlan Anderson, cf. note 2 ; Computer History
Museum. Digital Equipment Corporation Founded. 1957.
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la croissance de la société, non de la conservation immédiate du
contrôle financier. Cette situation contribue à leur obsession du
chiffre d’affaires et du produit livrable : chaque série de modules
vendue rapproche DEC d’une autonomie que le contrat initial ne
lui donne pas encore.

3.2 L’ancien moulin

La société s’installe à Maynard, dans un vaste ensemble industriel
du Massachusetts construit au XIXe siècle. Les bâtiments avaient
abrité une production textile. Ils offrent des surfaces disponibles
à un coût compatible avec les moyens de la jeune entreprise. Les
premières installations occupent un peu plus de 8 000 pieds carrés.
Le contraste est saisissant : une technologie associée aux laboratoires
militaires et aux calculateurs les plus modernes prend place derrière
les murs d’un ancien moulin. 3

Le lieu ne reste pas un simple décor. Maynard devient progressive-
ment une ville d’entreprise. Les ateliers, les bureaux et les couloirs
du moulin accueillent des équipes de plus en plus nombreuses.
Les bâtiments s’étendent sans que la société perde complètement
l’impression de proximité de ses débuts. Des ingénieurs peuvent tra-
verser un étage pour parler à la fabrication, observer un prototype
ou discuter avec le service de terrain.

Cette proximité nourrit une culture particulière. Le produit
circule physiquement entre ceux qui le conçoivent, ceux qui le
montent et ceux qui le réparent. Le dirigeant n’est pas installé loin
de la machine. Olsen restera longtemps attaché à ce contact direct,
parfois au prix d’une organisation difficile à formaliser lorsque
l’entreprise comptera des dizaines de milliers d’employés.

Maynard se situe à distance de Cambridge, mais reste dans
l’orbite de la Route 128, où se concentrent laboratoires, fournisseurs
et jeunes entreprises électroniques. Le moulin offre davantage qu’un
loyer modéré. Ses volumes permettent de déplacer des cloisons,

3. Computer History Museum. Digital Equipment Corporation ; Digital
Equipment Corporation, Information Research Services. DIGITAL
Computing History Timeline, 1957–1997. 1998.
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d’installer de nouveaux ateliers et d’ajouter des équipes sans quitter
immédiatement le site. À mesure que la société grandit, l’ancienne
usine devient un assemblage presque organique de bâtiments, de
passerelles et de couloirs.

Cette géographie influence la mémoire de l’entreprise. Les anciens
employés se souviendront moins d’un siège abstrait que d’un lieu
où l’on pouvait croiser un prototype, un technicien de terrain ou le
président dans le même bâtiment. La proximité donne de la vitesse
aux débuts. Elle nourrit aussi le sentiment qu’une grande entreprise
peut continuer à fonctionner comme un atelier, conviction de plus
en plus difficile à tenir lorsque les effectifs se comptent en dizaines
de milliers.

3.3 Deux fondateurs, plusieurs rôles

Olsen dirige l’orientation technique et industrielle. Il veille à la
qualité, au coût et à la possibilité de fabriquer en série. Anderson
participe à la gestion, aux relations extérieures et au développement
de l’entreprise. Autour d’eux, une petite équipe doit accomplir
des tâches que les grandes sociétés répartissent entre plusieurs
services : dessiner les circuits, acheter les composants, assembler
les cartes, écrire la documentation, chercher des clients et répondre
aux premières pannes.

La petite taille impose une discipline. Un produit mal conçu ne
peut pas être sauvé par une campagne publicitaire massive. Il faut
qu’il fonctionne chez des utilisateurs capables de comprendre ce
qu’ils achètent. Ces premiers clients sont souvent des ingénieurs ;
ils lisent les schémas, mesurent les signaux et demandent des mo-
difications. La relation commerciale prend donc la forme d’une
conversation technique.

À la fin du premier exercice, DEC a vendu pour environ
94 000 dollars de modules et compte déjà une soixantaine d’em-
ployés. La société reste minuscule face à IBM, mais le modèle est
validé. Elle sait concevoir, produire, documenter et vendre. Elle
possède surtout un catalogue de fonctions logiques qui, assemblées
autrement, pourraient former une machine complète.
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La première année confirme pourtant que le projet ne repose
pas seulement sur l’enthousiasme de deux fondateurs. Les com-
mandes obligent à tenir des délais, les retours clients révèlent les
faiblesses des cartes et les nouveaux employés apportent leurs
propres méthodes. DEC apprend vite parce que le produit est
simple à comparer : un module fonctionne ou ne fonctionne pas,
respecte ses niveaux électriques ou les dépasse. Cette clarté réduit
les débats et installe une culture de la mesure.

Le conseil d’administration n’est pas encore prêt à financer une
aventure aussi risquée. Les fondateurs devront d’abord montrer
que les modules ne sont pas une étape provisoire, mais une activité
solide. C’est en apprenant à fabriquer ces briques que DEC acquiert
les moyens de construire son premier ordinateur.





Chapitre 4

Commencer par les modules

Les premiers produits de DEC ne ressemblent pas à des ordina-
teurs miniatures. Ce sont des boîtiers et des cartes qui accomplissent
une fonction logique précise : amplifier un signal, compter des im-
pulsions, mémoriser un état ou réaliser une opération booléenne.
Un chercheur peut les poser sur un établi, les relier par des cordons
et construire rapidement un dispositif adapté à son expérience.

Cette apparente modestie donne à la jeune entreprise trois avan-
tages. Les modules correspondent à un besoin réel, ils peuvent être
vendus sans développer un environnement logiciel et leur fabrication
enseigne à DEC la discipline industrielle qui manque souvent aux
prototypes de laboratoire. Chaque carte doit fonctionner comme
la précédente, résister au transport et être comprise à partir d’une
documentation claire.

4.1 Des briques pour les ingénieurs

Les Laboratory Modules sont conçus pour l’expérimentation et
le contrôle. Leur présentation rend les connexions visibles. L’utili-
sateur peut modifier le câblage, observer le résultat et réemployer
les mêmes éléments dans un autre projet. Le produit prolonge
directement la culture du Lincoln Laboratory : décomposer une
fonction complexe en blocs identifiables, testables et remplaçables.

Les System Modules, commercialisés ensuite, augmentent la
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densité et utilisent un câblage de fond de panier plus fixe. Ils
conviennent à des ensembles destinés à fonctionner durablement :
testeurs de mémoire, contrôleurs, équipements industriels et sys-
tèmes logiques plus complexes. DEC les présente comme des « Di-
gital Building Blocks », expression qui transforme la modularité en
promesse commerciale. 1

Le catalogue joue un rôle essentiel. Il ne se contente pas de
donner un prix et une référence. Il explique les niveaux électriques,
les délais, les connexions et les combinaisons possibles. Pour un
ingénieur, lire ce document revient presque à suivre un cours de
conception numérique. Cette transparence attire un public qui
ne veut pas acheter une boîte fermée, mais comprendre comment
intégrer le produit à son propre système.

Le catalogue transforme aussi la relation commerciale. Un re-
présentant n’a pas besoin de promettre une application complète ;
il peut demander à l’ingénieur ce qu’il cherche à compter, mémo-
riser ou commander, puis sélectionner les blocs correspondants.
La vente commence par le schéma du client. Cette manière de
travailler prépare le modèle OEM et l’attention durable de DEC
aux interfaces.

Les utilisateurs ne restent pas passifs. Certains associent les
cartes à des relais, des instruments analogiques ou des mémoires
d’autres constructeurs. Ils signalent des besoins qui conduisent à
de nouveaux modules. Le catalogue devient ainsi le résultat d’une
conversation entre Maynard et les laboratoires. Il révèle les usages
avant même que l’entreprise sache les classer en marchés.

4.2 Apprendre la série
La production de cartes oblige DEC à résoudre des problèmes

moins spectaculaires que l’architecture d’un ordinateur, mais tout
aussi déterminants : choix des composants, approvisionnement,
contrôle qualité, méthodes de soudure et organisation des tests.
Une différence minime entre deux séries peut provoquer une panne

1. Digital Equipment Corporation, Information Research
Services, cf. note 3.
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difficile à reproduire chez le client. L’entreprise développe donc des
bancs de test et des procédures qui rapprochent la fabrication de
la conception.

Cette expérience prépare les futurs ordinateurs. Un PDP ne sera
pas un prototype entièrement nouveau, mais un assemblage organisé
de modules dont les caractéristiques sont connues. L’inventaire de
l’entreprise devient une bibliothèque matérielle. Selon une remarque
attribuée avec humour à Ben Gurley, le PDP-1 aurait été conçu
en partie pour être réalisé avec ce qui se trouvait déjà en stock.
L’anecdote résume une contrainte réelle : la beauté de l’architecture
doit composer avec le prix, les délais et la fabrication. 2

Les modules permettent également de vendre avant que le marché
des petits ordinateurs soit clairement identifié. Ils entrent chez des
clients qui deviendront ensuite des acheteurs naturels de systèmes
complets. Un laboratoire satisfait d’un compteur ou d’un contrôleur
DEC connaît déjà la qualité des produits et les ingénieurs de
Maynard.

L’apprentissage de la série modifie également le travail des
concepteurs. Au laboratoire, un circuit peut être ajusté jusqu’à ce
qu’un exemplaire fonctionne. Dans une usine, la conception doit
tolérer les variations des composants et être testée par une personne
qui n’a pas participé au dessin. La documentation, les points de
mesure et les limites électriques deviennent des parties du produit.

Cette contrainte expliquera la robustesse des premiers PDP.
Leur logique ne repose pas sur une accumulation d’astuces impos-
sibles à reproduire. Elle utilise des fonctions déjà caractérisées. Le
processeur est nouveau comme organisation, mais beaucoup de
ses éléments appartiennent à une famille industrielle éprouvée. La
modularité réduit ainsi le risque du passage à l’ordinateur complet.

2. Computer History Museum. Origins of the PDP-1 .
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4.3 La tentation de la machine com-
plète

À mesure que les commandes progressent, la frontière entre
module et ordinateur devient moins nette. Certaines installations
réunissent mémoire, logique de contrôle et interfaces en quantité
suffisante pour ressembler à une petite machine spécialisée. Des
clients demandent des ensembles plus intégrés. Les ingénieurs de
DEC savent, par leur expérience du TX-0, qu’une architecture
interactive peut être construite avec cette technologie.

Le conseil d’administration reste prudent. Les entreprises infor-
matiques ont besoin d’un financement important et d’un service
durable. Un ordinateur vendu sans logiciel ni périphériques peut
devenir un coût plutôt qu’un succès. Olsen et Anderson doivent
donc convaincre qu’il ne s’agit pas d’imiter IBM en plus petit, mais
de servir un marché que les grands systèmes couvrent mal.

Le vocabulaire fournit une solution. La future machine ne sera
pas présentée comme un computer, terme chargé de risques finan-
ciers et commerciaux, mais comme un Programmed Data Processor.
Le nom décrit un équipement de traitement programmable, proche
des instruments déjà achetés par les laboratoires. L’acronyme PDP
deviendra pourtant l’un des plus célèbres de l’histoire informatique.

Le débat au conseil ne porte donc pas seulement sur la faisabilité.
Il porte sur l’identité de l’entreprise. Vendre un ordinateur signifie
promettre un support pendant des années, fournir des logiciels et
accepter que la panne d’un seul système puisse mobiliser plusieurs
ingénieurs. Olsen soutient que le marché existe précisément parce
que les grands constructeurs ne servent pas bien ces utilisateurs.
Les modules ont créé la technologie et les relations nécessaires ;
refuser la machine complète reviendrait à laisser d’autres entreprises
exploiter le terrain préparé par DEC.

En 1959, la société possède les circuits, l’expérience de production
et les premiers clients. Il lui manque un architecte capable de
transformer ces ressources en une machine cohérente. Ben Gurley,
recruté après avoir travaillé sur des systèmes informatiques et des
circuits rapides, va donner une forme concrète à l’idée.



Deuxième partie

Rapprocher la machine





Chapitre 5

Le PDP-1, vendre une idée

Le premier ordinateur de DEC ne naît pas d’une étude de mar-
ché démontrant l’existence d’une nouvelle catégorie de produits.
Il naît de la conviction qu’une machine inspirée des TX du Lin-
coln Laboratory peut intéresser des laboratoires qui n’ont ni les
moyens ni l’envie d’exploiter un grand centre de calcul. Il faut
néanmoins transformer cette conviction en un système assez fiable
pour être vendu et assez différent pour ne pas se retrouver dans
une comparaison frontale avec IBM.

Ben Gurley joue ici le rôle décisif. Ingénieur rapide et inventif,
il conçoit l’architecture du PDP-1 en quelques mois à partir des
modules et des techniques maîtrisées par la société. La machine
utilise des mots de 18 bits, une mémoire à tores de 4 096 mots dans
sa configuration de base et un jeu d’instructions volontairement
compact. Elle n’est pas construite pour battre les plus gros calcula-
teurs sur tous les terrains. Elle doit offrir une puissance suffisante
à un prix et dans un volume accessibles à une équipe de recherche.

Le choix des 18 bits rattache la machine à une tradition scienti-
fique et aux travaux du TX-0, sans tenter de reproduire les formats
des ordinateurs de gestion. La mémoire de base paraît minuscule,
mais elle suffit pour des programmes interactifs à condition d’écrire
avec économie. Surtout, l’architecture prévoit que le processeur
soit interrompu par un événement extérieur et qu’il commande des
périphériques variés. Cette ouverture est plus importante pour le
marché visé qu’une longue liste d’opérations arithmétiques.
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Le panneau avant donne une forme visible à cette philosophie.
Les rangées de lampes ne sont pas une décoration destinée aux
photographies : elles montrent l’état des registres et les étapes du
programme. Les commutateurs permettent d’introduire une ins-
truction, de déposer une valeur en mémoire ou de lancer l’exécution.
Un ingénieur peut donc démarrer la machine sans attendre qu’un
système d’exploitation prenne le contrôle. Cette proximité exige
des connaissances, mais elle crée aussi une confiance : le calculateur
n’est pas une boîte interdite.

Gurley dessine une machine suffisamment simple pour être com-
prise par une petite équipe et suffisamment ouverte pour que chaque
client l’adapte. L’économie de moyens devient une signature. Là où
une grande architecture cherche à couvrir toutes les applications
par avance, le PDP-1 fournit un noyau autour duquel l’utilisateur
construit son propre environnement.

5.1 La preuve par la démonstration

Le prototype est montré à la fin de 1959 lors de l’Eastern Joint
Computer Conference de Boston. Dans un salon rempli de machines
et d’annonces, le PDP-1 se distingue moins par sa taille que par
son comportement. L’utilisateur peut se tenir devant la console,
lancer un programme, observer les registres et recevoir une réponse
immédiate. Avec l’affichage à tube cathodique Type 30, la machine
trace des points et ouvre la possibilité d’une interaction graphique.

Cette présence change la vente. Un grand système est souvent
présenté par ses performances théoriques, ses débits de bandes
ou le volume de fichiers qu’il peut traiter. Le PDP-1 peut être
démontré comme un instrument. Il devient possible de montrer un
programme, de modifier un paramètre et de recommencer devant
le client. L’ordinateur cesse d’être seulement une infrastructure et
acquiert quelque chose de la machine de laboratoire.

Le prix de base, autour de 120 000 dollars, reste considérable. Il
n’annonce pas encore l’ordinateur individuel. Mais il se situe très
en dessous des installations scientifiques de plusieurs millions de
dollars et ne réclame ni plancher renforcé ni climatisation spécialisée
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dans les mêmes proportions. Le coût et la simplicité d’installation
permettent à un département ou à un laboratoire d’envisager sa
propre machine.

La présentation publique compte d’autant plus que DEC ne
possède pas encore une force de vente comparable à celles des
constructeurs établis. Les visiteurs doivent saisir la différence en
quelques minutes. Une courbe qui se déplace à l’écran, une com-
mande donnée depuis la console ou un calcul relancé immédiatement
rendent l’argument sensible. Le prospect ne voit pas seulement ce
que la machine calcule ; il voit comment il pourrait travailler avec
elle.

Cette manière de démontrer le produit rapproche les ingénieurs
des commerciaux. Le programme présenté doit fonctionner, l’écran
doit être réglé et la console doit résister aux manipulations. La
vente devient une épreuve technique en public. Elle expose les
défauts, mais elle donne aussi à la jeune société une crédibilité que
les slogans ne suffiraient pas à créer.

5.2 BBN, le premier client
Le premier PDP-1 de production est vendu à Bolt Beranek and

Newman, société de recherche et de conseil de Cambridge connue
notamment pour ses travaux en acoustique. Ed Fredkin, qui avait
vu le prototype, recommande l’achat pour soutenir les recherches de
J. C. R. Licklider sur la psychoacoustique et l’interaction homme-
machine. Le système est livré en 1960.

BBN n’achète pas une boîte fermée. Ses ingénieurs modifient la
machine, écrivent des outils et discutent directement avec DEC.
Fredkin produit notamment l’assembleur FRAP. Cette coopération
préfigure une relation qui deviendra caractéristique du constructeur :
le client technique n’est pas seulement un utilisateur à former, mais
une source d’idées et parfois un coconcepteur. 1

L’ouverture des entrées-sorties est fondamentale. Un laboratoire
peut connecter des convertisseurs, des dispositifs expérimentaux

1. Computer History Museum. Ed Fredkin ; Computer History
Museum. Scientific Applications on the PDP-1 .
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ou des commandes particulières sans demander au constructeur de
redessiner l’ordinateur entier. La machine gagne ainsi une diversité
d’usages que sa seule puissance de calcul n’aurait pas assurée.

Chez BBN, l’ordinateur entre dans un milieu où la frontière entre
recherche fondamentale, contrat public et application industrielle
reste mobile. Les travaux de J. C. R. Licklider sur la communication
homme–machine trouvent dans le PDP-1 un instrument plus souple
qu’un centre de calcul traditionnel. Le client n’attend pas que DEC
fournisse toutes les réponses ; il veut pouvoir modifier la machine
et écrire les logiciels qui manquent.

Cette relation oblige Maynard à écouter. Une amélioration
conçue pour un client peut devenir une option, une routine peut
circuler vers une autre installation et un ingénieur de terrain peut
rapporter un usage auquel les concepteurs n’avaient pas pensé. Le
PDP-1 installe ainsi un cycle que DEC reproduira longtemps :
vendre une plate-forme incomplète mais intelligible, laisser les uti-
lisateurs l’étendre, puis intégrer une partie de leurs idées dans la
gamme suivante.

La faiblesse des volumes masque donc une réussite stratégique.
Chaque installation fonctionne comme un laboratoire de marché.
Les usages graphiques, le temps partagé, la musique, la simulation
et le contrôle ne sont pas encore des secteurs clairement séparés.
Le PDP-1 permet de les observer avant qu’ils ne deviennent des
catégories commerciales.

5.3 Une autre manière de compter

Le PDP-1 n’est vendu qu’à quelques dizaines d’exemplaires.
Mesuré avec les critères de la production de masse, le chiffre paraît
modeste. Pour DEC, son importance est pourtant immense. Il
prouve que la société sait livrer un ordinateur complet, soutenir ses
utilisateurs et attirer des ingénieurs par une philosophie différente
de celle des grands systèmes.

La machine donne aussi une identité au nom PDP. Les modèles
suivants ne seront pas simplement des versions plus rapides. DEC
explorera plusieurs largeurs de mots, plusieurs marchés et plusieurs
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technologies. Ce manque d’uniformité pourra devenir une difficulté,
mais il exprime d’abord une liberté : chaque architecture doit
répondre à un besoin précis.

Le succès le plus durable du PDP-1 ne se produit cependant
ni chez BBN ni dans les chiffres de vente. Il commence lorsque
DEC décide de ne pas vendre son deuxième exemplaire. La société
l’offre au département de génie électrique du MIT, là même où
ses fondateurs ont appris à considérer l’ordinateur comme un outil
interactif. Le geste semble généreux. Il est aussi stratégiquement
remarquable.





Chapitre 6

Le cadeau du MIT

En 1961, une jeune entreprise qui n’a encore vendu qu’un seul
exemplaire de son ordinateur décide d’en offrir un autre. Le béné-
ficiaire n’est pas choisi au hasard. Le PDP-1 rejoint le Research
Laboratory for Electronics du MIT, institution située au croise-
ment de la recherche, de l’enseignement et des premiers travaux
sur l’informatique interactive.

Le don du deuxième PDP-1 de production inaugure, selon les
archives du Computer History Museum, une politique de soutien
aux établissements qui préparent les futurs professionnels de l’in-
formatique. Il ne s’agit donc pas d’une opération philanthropique
isolée. DEC place une machine entre les mains d’étudiants et de
chercheurs qui pourront l’utiliser intensément, développer des logi-
ciels et emporter plus tard cette expérience dans les entreprises où
ils travailleront. 1

La cérémonie de remise a aussi une valeur symbolique. DEC
revient vers l’institution dont sont issus ses fondateurs, mais elle n’y
retourne plus comme sous-traitant ou groupe de chercheurs. Elle
apporte un produit commercial, fabriqué à Maynard et destiné à
vivre hors de l’entreprise. Pour une société âgée de quatre ans, voir
sa machine installée au MIT constitue une forme de reconnaissance.

Le calcul économique ne peut pas être établi comme une cam-

1. Computer History Museum. Invitation to a Presentation of a PDP
Computer to Massachusetts Institute of Technology. 1961 ; Computer History
Museum. Invitation to the Presentation of a PDP-1 to MIT. 1961.
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pagne moderne de marketing. Personne ne sait combien de contrats
futurs seront directement liés au don. Mais l’intuition est solide : un
étudiant formé sur une machine emporte avec lui des habitudes, des
programmes et une préférence. Lorsque ces étudiants rejoindront
des laboratoires ou des entreprises, ils sauront expliquer ce qu’un
PDP permet et parleront le même langage que les ingénieurs de
DEC.

Le geste est également cohérent avec le marché. Une machine
interactive ne se vend pas seulement par sa puissance ; elle se vend
par les pratiques qu’elle rend possibles. Offrir le matériel à une
communauté capable d’inventer ces pratiques revient à financer
indirectement le logiciel, la démonstration et la formation.

6.1 Pourquoi donner une machine
rare ?

À première vue, le choix paraît coûteux. Un PDP-1 représente
du matériel, des semaines de fabrication et une vente possible.
Mais DEC ne dispose pas des budgets publicitaires ni des forces
commerciales d’IBM. Une machine active dans une université pres-
tigieuse peut accomplir davantage qu’une brochure. Elle forme des
utilisateurs, produit des démonstrations et donne à la société une
légitimité scientifique.

La décision correspond aussi aux convictions de Ken Olsen et
Harlan Anderson. Ils ont eux-mêmes bénéficié d’un environnement
où l’on pouvait approcher le matériel et comprendre son fonc-
tionnement. Les grands ordinateurs IBM présents au MIT restent
soumis aux règles d’un centre de calcul. Le PDP-1, lui, peut être
confié à une communauté plus restreinte, avec une liberté d’accès
inhabituelle.

Jack Dennis, professeur et ancien membre du Tech Model Rail-
road Club, joue un rôle essentiel. Il supervise l’accès au TX-0 puis
au PDP-1 et accepte que des étudiants talentueux utilisent la ma-
chine en dehors d’un programme de recherche strictement défini.
Cette confiance ne signifie pas l’absence de règles. Le temps ma-
chine reste précieux, mais l’initiative individuelle reçoit une place
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que le traitement par lots refuse presque toujours.
L’accès n’est pas uniformément libre. Le PDP-1 appartient à

un laboratoire, les projets officiels demeurent prioritaires et les
utilisateurs doivent prouver qu’ils savent respecter la machine.
Cette contrainte donne du relief au rôle de Jack Dennis. Il ne
distribue pas simplement des heures ; il reconnaît la compétence
et accepte qu’un travail sans objectif contractuel immédiat puisse
produire quelque chose d’important.

Cette confiance crée une responsabilité. Les étudiants apprennent
à restaurer l’état du système après leurs essais, à partager les
supports et à laisser des outils utilisables par les suivants. La
communauté se donne des règles informelles parce qu’elle veut
conserver l’accès. La liberté n’est pas l’absence d’organisation : elle
est une organisation construite par ceux qui dépendent les uns des
autres.

6.2 Une machine presque nue

Lorsque le PDP-1 arrive, il ne possède pas encore l’environnement
logiciel qu’un lecteur contemporain associerait à un ordinateur. Il
faut disposer d’un assembleur, d’un programme de débogage, de
routines d’entrée-sortie et d’outils pour exploiter l’affichage. Chez un
grand constructeur, ces éléments auraient été attendus du fabricant.
Au MIT, leur absence devient une invitation.

Cette situation crée une boucle féconde. Les étudiants déve-
loppent les programmes dont ils ont besoin. Les outils circulent,
sont améliorés, puis rejoignent parfois la bibliothèque de DEC ou
les installations d’autres clients. La société reçoit ainsi des logi-
ciels, des retours d’usage et une réputation que son équipe interne
n’aurait pas pu produire seule.

Le don transforme également l’image de l’ordinateur. Une ma-
chine offerte à un département universitaire n’est plus seulement
un équipement de production. Elle devient un lieu d’apprentissage.
Les étudiants peuvent observer les lampes du panneau, modifier un
mot mémoire, écrire une routine et mesurer immédiatement l’effet
de leur décision. L’architecture cesse d’être abstraite.
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La pauvreté initiale du logiciel a un effet paradoxal. Elle impose
du travail, mais elle rend chaque contribution visible. Un assembleur,
un débogueur ou une routine d’affichage change immédiatement
le quotidien de tous les utilisateurs. La gratification est directe :
un programme écrit la nuit peut devenir l’outil du laboratoire le
lendemain.

Pour DEC, cette production extérieure réduit une faiblesse
structurelle. La jeune entreprise ne peut pas employer assez de
programmeurs pour couvrir tous les usages. En ouvrant la machine
à des communautés compétentes, elle obtient une bibliothèque plus
diverse que celle qu’aurait conçue une équipe centralisée. Cette mé-
thode ne garantit ni l’homogénéité ni le support, mais elle accélère
l’exploration.

Le don révèle ainsi une stratégie qui dépassera les universités.
DEC tend à considérer que la valeur se construit avec l’utilisateur.
Cette conviction nourrit plus tard DECUS, les interfaces ouvertes
et les marchés OEM. Elle distingue le constructeur, mais elle lui
fera aussi sous-estimer parfois l’avantage d’un logiciel fortement
standardisé et contrôlé.

6.3 Une politique qui dépasse le MIT

Le MIT constitue le cas le plus célèbre, mais le principe est
plus large. Soutenir les universités revient à créer un réseau de
compétences autour des produits. Lorsqu’un diplômé rejoint un
laboratoire ou une entreprise, il connaît déjà les conventions, les
outils et la manière de travailler de DEC. Le constructeur ne vend
pas seulement une machine : il aide à former le marché qui saura
l’utiliser.

Cette stratégie comporte un risque. En donnant beaucoup de
liberté, DEC ne contrôle pas entièrement ce qui sera fait de son
ordinateur. Les étudiants peuvent employer le PDP-1 à des acti-
vités éloignées des applications scientifiques mises en avant dans
les brochures. Mais c’est précisément cette liberté qui révèle la
puissance culturelle de la machine.

Dans les locaux du MIT, le PDP-1 rencontre un groupe d’étu-
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diants habitués à démonter les systèmes, à comprendre les relais
téléphoniques et à considérer l’élégance technique comme une valeur.
Ils se nomment eux-mêmes hackers. Leur relation avec la machine
donnera au don de 1961 une portée que personne ne pouvait inscrire
dans un plan commercial.





Chapitre 7

La machine des hackers

Au MIT, le mot hacker ne désigne pas encore un intrus infor-
matique. Il décrit un étudiant capable de comprendre un système
complexe, d’en découvrir les possibilités cachées et de produire une
solution aussi ingénieuse qu’inattendue. Le Tech Model Railroad
Club, en particulier son comité Signals and Power, fournit un ter-
rain idéal à cet état d’esprit. Les membres du club travaillent sur des
relais, des circuits de commande et des équipements téléphoniques
récupérés. Ils apprennent à lire un système par ses comportements,
à suivre un signal et à modifier une architecture sans en demander
la permission à chaque étape.

Le PDP-1 leur semble conçu pour cette manière de travailler.
Contrairement à la grande machine du centre de calcul, il pos-
sède une console visible, un écran et des dispositifs que l’on peut
connecter. Il répond immédiatement. L’utilisateur ne prépare pas
seulement un programme : il observe une machine en action.

Le local du TMRC a préparé ces étudiants à une forme par-
ticulière d’attention. Les relais du réseau ferroviaire miniature
produisent des comportements qu’il faut suivre d’un contact à
l’autre. Un circuit bien conçu se reconnaît à son élégance et à
l’économie de ses détours. Lorsqu’ils passent du sous-sol du club à
la console du TX-0 puis du PDP-1, ils retrouvent la même joie de
comprendre un système de l’intérieur.

Le mot hack porte alors une idée de performance inventive. Un
bon hack résout un problème, mais il le fait avec une surprise,
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une justesse ou une audace qui mérite d’être racontée. La valeur
n’est pas mesurée par le nombre d’heures facturées. Elle vient de la
compréhension acquise et de l’admiration des pairs. Cette morale
informelle explique la vitesse avec laquelle les outils circulent :
garder pour soi un programme utile priverait la communauté de la
possibilité de l’améliorer.

Le PDP-1 convient à cette culture parce qu’il rend ses méca-
nismes accessibles. Les lampes permettent de voir une boucle qui
ne se termine pas, l’écran révèle immédiatement une erreur de
calcul et le ruban perforé peut passer d’une main à l’autre. La
machine reste coûteuse, mais son usage possède quelque chose de
personnel. Pendant le temps qui lui est accordé, le programmeur
dispose réellement du processeur.

7.1 Un week-end pour fabriquer un ou-
til

Alan Kotok, étudiant en génie électrique et membre du TMRC,
devient rapidement l’une des figures de cette communauté. Le PDP-
1 dispose de peu de logiciels. Jack Dennis envisage d’employer
l’assembleur FRAP écrit chez BBN par Ed Fredkin. Kotok propose
plutôt d’adapter et d’améliorer un outil connu des utilisateurs du
TX-0.

Le défi prend la forme d’un pari. Six programmeurs se réunissent
pendant un week-end et consacrent environ 250 heures de travail
cumulées à l’écriture d’un assembleur capable de s’assembler lui-
même. Ils alternent le codage, la vérification et l’occupation de la
console. Le lundi, l’outil fonctionne. L’épisode, raconté notamment
par Kotok et repris par Steven Levy, ne vaut pas seulement pour
sa performance. Il montre comment une communauté partage un
objectif sans attendre une organisation formelle. 1

L’assembleur réduit la distance entre l’idée et l’exécution. Kotok
développe également des outils de débogage associés à DDT, nom

1. Computer History Museum. Alan Kotok ; Steven Levy. Hackers :
Heroes of the Computer Revolution. Garden City, New York : Anchor
Press/Doubleday, 1984.
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qui joue avec l’image du produit chimique destiné à éliminer les
insectes. Le programmeur peut examiner la mémoire, placer des
points d’arrêt et reprendre l’exécution. Le débogage devient une
activité interactive plutôt qu’une comparaison tardive entre un
listing et une impression.

Le week-end de l’assembleur montre également la différence entre
une équipe prescrite et une communauté mobilisée. Aucun service
de personnel n’a défini les rôles. Certains écrivent, d’autres relisent,
d’autres encore attendent leur tour à la console. La pression vient
du défi et de la promesse d’un outil commun. L’épisode ne doit
pas être idéalisé : cette intensité repose sur un accès privilégié
à une ressource rare et sur la disponibilité d’étudiants capables
d’y consacrer leur temps. Mais il révèle une forme de production
logicielle qui réapparaîtra dans de nombreuses communautés.

DDT modifie ensuite la relation à l’erreur. Au lieu de considérer
un programme fautif comme un paquet à renvoyer au centre, le
hacker l’arrête, examine un registre, change une valeur et reprend.
Le programme devient un objet vivant dont on observe les états.
Cette manière de déboguer s’imposera bien au-delà du PDP-1.

7.2 Spacewar !

À l’automne 1961, Steve Russell, Martin Graetz et Wayne Wiita-
nen imaginent un programme qui exploiterait réellement l’affichage
du PDP-1. Un simple tracé décoratif ne suffirait pas : il faut une
action continue, des règles compréhensibles et une démonstration
que l’on ait envie de regarder. Le projet devient Spacewar !.

Deux vaisseaux s’affrontent autour d’une étoile dont la gravité
modifie leur trajectoire. Les joueurs contrôlent la rotation, la pous-
sée et le tir. Le programme est amélioré collectivement. Peter Sam-
son ajoute un ciel étoilé fondé sur des données astronomiques. Dan
Edwards affine la gravitation. Kotok et Bob Saunders construisent
des boîtiers de commande afin que les joueurs ne maltraitent plus
les commutateurs de la console.

La force historique de Spacewar ! tient autant à sa circulation
qu’à son statut de jeu précoce. Le programme voyage vers d’autres
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installations PDP-1, est modifié et sert de démonstration. DEC
comprend qu’un jeu peut révéler la vitesse, l’affichage et les entrées-
sorties mieux qu’une longue présentation commerciale. La brochure
publiée ensuite montre que la société accepte d’associer une machine
scientifique à une activité ludique, choix encore inhabituel au début
des années 1960. 2

L’épisode donne également une leçon plus profonde. Les usages
les plus importants d’une technologie ne sont pas toujours ceux que
le constructeur avait prévus. En ouvrant l’accès et les interfaces,
DEC laisse aux utilisateurs la possibilité d’inventer une culture
autour du produit.

Le jeu n’est pas une parenthèse étrangère à la recherche. Il oblige
à résoudre des problèmes de temps de réponse, de calcul de trajec-
toire, d’affichage et de commande simultanée. Il met la machine
sous une charge continue et rend visibles les défauts d’interface.
Les boîtiers de commande fabriqués par Kotok et Saunders appa-
raissent parce que le programme révèle une insuffisance matérielle :
les commutateurs de la console ne sont ni confortables ni conçus
pour être actionnés frénétiquement.

La démonstration possède aussi une dimension sociale. Autour
de l’écran, des spectateurs comprennent immédiatement ce qui
se passe. Ils n’ont pas besoin de lire un tableau de performances.
Ils voient deux personnes agir, la machine répondre et un monde
simulé conserver ses règles. Pour DEC, cette évidence vaut une
campagne de publicité. Spacewar ! montre le produit sans effacer
l’utilisateur.

7.3 Partager sans perdre l’interaction

La liberté offerte par une machine personnelle à l’échelle d’un
laboratoire se heurte rapidement à son propre succès. Plusieurs
personnes veulent utiliser le PDP-1. Le temps partagé cherche à
leur donner l’impression que chacune dispose de l’ordinateur, alors

2. Computer History Museum. Spacewar !
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que le processeur passe rapidement d’un travail à l’autre. 3

Chez BBN, Ed Fredkin et Jack Dennis développent un système
qui utilise une mémoire à tambour pour échanger les programmes
des utilisateurs. Une démonstration a lieu en septembre 1962 sur le
premier PDP-1 livré à BBN. Des expériences proches sont menées
au MIT et à Stanford. Le modèle du centre de calcul est ainsi
renversé : il ne s’agit plus de grouper des tâches non interactives,
mais de partager une machine tout en préservant le dialogue. 4

Le temps partagé prolonge cette culture tout en la modifiant.
Lorsque plusieurs personnes se connectent, l’ordinateur devient
un espace commun dont les règles sont inscrites dans le système
d’exploitation. Les fichiers doivent être protégés, les ressources
réparties et les erreurs d’un utilisateur empêchées de détruire le tra-
vail des autres. Une question de performance devient une question
de communauté.

Les machines 36 bits de DEC reprendront cette ambition à
une autre échelle. Les étudiants du MIT qui ont appris à attendre
quelques minutes pour leur tour au PDP-1 voudront bientôt rester
connectés depuis un terminal. Le passage n’est pas une rupture
de thème : il transforme l’interaction individuelle en conversation
collective.

7.4 Ce que le MIT donne à DEC

Le don de 1961 revient vers Maynard sous plusieurs formes. Il
fournit des logiciels, des démonstrations, des idées d’interface et un
vivier de recrutement. Kotok rejoint DEC en 1962 et participera
ensuite à l’architecture des machines 36 bits. D’autres étudiants,
chercheurs et visiteurs emportent avec eux une familiarité avec les
produits de l’entreprise.

Surtout, le MIT donne au PDP-1 une histoire que les chiffres de
vente n’auraient jamais produite. La machine devient liée à l’émer-

3. Le temps partagé découpe l’usage du processeur entre plusieurs sessions
interactives. Lorsque l’un des utilisateurs attend une saisie ou une opération
lente, le système exécute le travail d’un autre.

4. Computer History Museum. Timesharing on the PDP-1 .
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gence de la culture hacker, à Spacewar !, aux outils interactifs et au
temps partagé. DEC acquiert une réputation de constructeur qui
comprend les programmeurs. Cette réputation attirera longtemps
des utilisateurs techniques exigeants.

Mais le PDP-1 reste coûteux et construit en petit nombre. Pour
transformer une philosophie en marché, DEC doit réduire davan-
tage la machine. L’étape suivante ne consistera pas à perfectionner
indéfiniment les 18 bits. Elle passera par une architecture plus
étroite, plus simple et beaucoup moins chère.



Chapitre 8

Douze bits pour changer
d’échelle

Le PDP-1 prouve qu’un ordinateur interactif peut trouver des
clients. Il ne résout pas encore la question du volume. À plus
de 100 000 dollars, la machine reste réservée à des institutions
importantes. Pour équiper des laboratoires plus modestes, des
ateliers ou des fabricants d’instruments, DEC doit réduire le coût
de manière radicale, même si cette économie impose des contraintes
aux programmeurs.

La voie des 12 bits commence avec le PDP-5. Gordon Bell définit
l’architecture générale avant de quitter temporairement l’entreprise
pour l’université Carnegie Tech. Edson de Castro poursuit le déve-
loppement. Le système remplace certaines connexions spécialisées
par un bus d’entrée-sortie plus général, ce qui permet d’ajouter des
périphériques sans redessiner la machine entière.

Le passage aux 12 bits ne constitue pas une simple réduction du
PDP-1. Il oblige à repenser ce qui est indispensable. Les instructions
doivent tenir dans un mot court, les adresses ne peuvent désigner
qu’une partie de la mémoire et certaines opérations sont composées
à partir de micro-instructions. Le programmeur paie cette économie
par davantage de discipline. En échange, le client achète moins de
transistors, moins de mémoire et une machine plus facile à intégrer.

Cette relation entre prix et logiciel est centrale dans l’histoire
des petits ordinateurs. Une architecture riche peut simplifier un
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programme, mais chaque fonction matérielle doit être câblée, testée
et entretenue. À l’inverse, une architecture minimale reporte des
opérations vers des sous-programmes. Le PDP-8 accepte ce com-
promis avec une franchise presque pédagogique : ses limites sont
visibles, documentées et contournables.

8.1 Une architecture volontairement
étroite

Douze bits suffisent pour représenter des mesures, commander
des équipements et réaliser de nombreux calculs scientifiques, mais
ils limitent la taille immédiate des nombres et des adresses. Le jeu
d’instructions reste très réduit. La programmation demande des
astuces, notamment pour accéder à une mémoire plus grande que
l’adresse contenue dans une instruction.

Cette simplicité ne doit pas être confondue avec une conception
primitive. Chaque bit supprimé réduit le nombre de circuits né-
cessaires dans les registres, les chemins de données et la mémoire.
L’architecture est pensée en fonction du coût de la technologie
disponible. Elle accepte de transférer une partie de la complexité
vers le logiciel afin de rendre l’ensemble abordable.

Le PDP-5 prépare le terrain, mais le PDP-8 transforme réelle-
ment l’échelle. Présenté en 1965, il utilise les modules Flip Chip
et une organisation plus compacte. Sa configuration de base, com-
prenant 4 096 mots de mémoire, un télétype et des logiciels, est
annoncée à 18 000 dollars. Le chiffre reste élevé pour un particulier,
mais il place l’ordinateur dans le budget d’un laboratoire, d’un
service d’ingénierie ou d’un constructeur d’équipements. 1

Le prix annoncé comprend plus qu’un processeur nu. Le télétype,
la mémoire et un ensemble de logiciels permettent de commencer
réellement à travailler. Cette présentation est essentielle : un la-
boratoire ne cherche pas à collectionner des cartes logiques, mais
à lire une mesure, modifier un programme et obtenir un résultat.
En proposant une configuration cohérente, DEC transforme une

1. Digital Equipment Corporation, Information Research
Services, cf. note 3 ; Computer History Museum. The PDP-8 .
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architecture économique en outil utilisable.
Le panneau du PDP-8 garde pourtant le lien avec l’établi. Les

commutateurs permettent de charger un petit programme de dé-
marrage, souvent appelé bootstrap, qui lira ensuite un ruban ou un
autre support. Quelques mots saisis à la main ouvrent ainsi l’accès
à un environnement beaucoup plus vaste. Cette séquence donne à
plusieurs générations d’étudiants une compréhension concrète de
la frontière entre matériel et logiciel.

8.2 Une machine que l’on ne voit pas
toujours

Le PDP-8 est souvent intégré à un système plus vaste. Il ana-
lyse les signaux d’un instrument, pilote une expérience, contrôle
une machine industrielle ou traite les données d’un appareil médi-
cal. L’utilisateur final peut ne jamais voir le panneau avant. Pour
DEC, cette invisibilité constitue une réussite commerciale : l’ordi-
nateur devient un composant d’un produit fabriqué par une autre
entreprise.

Ce marché des OEM est essentiel. 2 Il multiplie les applications
sans obliger DEC à connaître chaque domaine scientifique ou
industriel. Le fabricant de l’instrument apporte son expertise métier ;
le PDP-8 fournit une plate-forme programmable, documentée et
suffisamment fiable pour être reproduite.

La famille évolue pendant de nombreuses années : PDP-8/S
plus lent mais économique, PDP-8/I à circuits intégrés, PDP-8/L
compact, puis PDP-8/E et ses variantes autour de l’OMNIBUS.
L’architecture survit à plusieurs générations de technologie. Le
client conserve ses programmes et ses connaissances tandis que le
matériel devient plus petit et moins coûteux.

L’intégration change aussi la nature de la vente. Un construc-
teur d’analyseurs médicaux ou de machines-outils ne souhaite pas
expliquer à son client qu’un ordinateur se trouve à l’intérieur. Il

2. Un OEM, ou fabricant d’équipement d’origine, intègre le matériel d’un
autre constructeur dans son propre produit, qu’il vend ensuite sous forme de
système complet.
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veut garantir une fonction. Le PDP-8 devient alors une intelligence
discrète, enfermée dans un équipement qui porte un autre nom. La
marque DEC peut disparaître de la façade tout en gagnant un
marché.

Les variantes répondent à des compromis précis. Le PDP-8/S
réduit le prix en exécutant les opérations de manière série, donc
plus lentement. Le PDP-8/I adopte les circuits intégrés. Le PDP-
8/E rassemble processeur, mémoire et périphériques autour de
l’OMNIBUS, qui simplifie l’extension du système. La permanence
de l’architecture protège les programmes tandis que la technologie
change. Le client n’achète plus un modèle isolé : il entre dans une
lignée.

Cette continuité favorise l’enseignement. Les limites de la ma-
chine rendent l’architecture lisible, les périphériques montrent com-
ment un ordinateur communique et les petits systèmes d’exploita-
tion restent assez compacts pour être explorés. Le PDP-8 devient
à la fois un produit industriel et une école de l’informatique.

8.3 Le mini-ordinateur devient un mar-
ché

Le terme « mini-ordinateur » s’impose pour désigner cette caté-
gorie de machines moins coûteuses que les grands systèmes, souvent
installées au niveau d’un département ou intégrées à un équipe-
ment. Le PDP-8 n’est pas le seul petit ordinateur de son époque,
mais il devient le modèle emblématique du marché. Plus de dix
mille exemplaires et de nombreuses variantes sont produits sur
une période d’environ vingt-cinq ans selon le Computer History
Museum.

Le succès attire des concurrents. Certains sont fondés par d’an-
ciens ingénieurs de DEC. Edson de Castro quittera ainsi l’entreprise
et participera à la création de Data General, dont le Nova mettra
directement en cause la capacité de DEC à renouveler son offre.
Cette concurrence pousse l’entreprise à chercher une architecture
plus régulière et plus générale.

Avant d’arriver au PDP-11, le succès du PDP-8 révèle une autre
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vérité : le processeur seul ne suffit plus. Les clients demandent
des bandes, des disques, des terminaux, des interfaces analogiques
et des logiciels adaptés à leur travail. Pour comprendre comment
DEC passe du mini-ordinateur à l’entreprise de systèmes, il faut
suivre les câbles qui relient la machine au monde réel.





Troisième partie

Du laboratoire au marché





Chapitre 9

Brancher le monde réel

Un ordinateur n’entre pas dans un laboratoire uniquement par
son processeur. Il doit recevoir des mesures, commander des ap-
pareils, conserver des programmes et restituer des résultats. Dans
l’histoire de DEC, les périphériques ne sont donc pas des acces-
soires ajoutés après la conception. Ils déterminent les lieux où la
machine peut travailler et les personnes qui peuvent l’utiliser.

Le PDP-1 avait déjà montré l’importance d’une structure
d’entrée-sortie ouverte. Le PDP-8 généralise cette relation au
monde extérieur. Un fabricant d’instruments peut relier des conver-
tisseurs analogiques, des compteurs, des relais ou un dispositif
d’affichage. Le manuel d’interface devient presque aussi important
que le manuel de programmation : il explique comment faire entrer
un phénomène physique dans la logique de la machine.

L’ouverture matérielle n’est utile que si elle est documentée.
Les manuels d’interface de DEC décrivent les niveaux de tension,
les temporisations, les signaux de commande et les procédures
d’interruption. Pour un ingénieur en instrumentation, ces pages
comptent davantage qu’une présentation générale du processeur.
Elles lui permettent de savoir si son appareil pourra imposer son
rythme à la machine et comment éviter de perdre une mesure.

Cette documentation encourage une industrie périphérique. Des
entreprises spécialisées proposent des convertisseurs, des multi-
plexeurs, des contrôleurs et des châssis. Elles enrichissent les sys-
tèmes sans que DEC doive devenir experte de chaque discipline.
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Le bus ou l’interface agit alors comme un contrat technique : cha-
cun peut innover de son côté à condition de respecter les signaux
communs.

9.1 Le télétype, porte d’entrée ordi-
naire

Le télétype ASR-33 accompagne de nombreuses petites ins-
tallations. Il associe un clavier, une imprimante et souvent un
lecteur-perforateur de bande papier. Sa vitesse paraît dérisoire se-
lon les critères modernes, mais il réunit plusieurs fonctions dans
un appareil standard et relativement abordable. L’utilisateur tape
une commande, voit la réponse s’imprimer et peut conserver un
programme sous la forme d’un ruban perforé.

Le bruit mécanique fait partie de l’expérience. Les caractères
apparaissent ligne après ligne, les rubans s’accumulent, une faute
peut obliger à reperforer une portion du programme. Pourtant,
cette interface rapproche déjà l’ordinateur du travail quotidien.
On n’attend plus nécessairement le passage d’un lot : la machine
répond depuis le même local.

Les terminaux vidéo remplaceront progressivement le papier
pour l’interaction courante, mais le principe reste identique : un dis-
positif relativement simple permet à plusieurs familles d’ordinateurs
d’être utilisées sans ouvrir l’armoire du processeur. Le périphérique
devient un point de stabilité au milieu de générations matérielles
changeantes.

Le télétype façonne aussi le rythme du travail. L’imprimante
mécanique oblige à choisir ce que le programme affichera ; une sortie
trop bavarde immobilise la session. Les programmeurs développent
des abréviations, des éditeurs adaptés à la ligne et des commandes
concises. Une interface lente n’empêche pas l’interaction, mais elle
lui donne une grammaire.

Le ruban perforé conserve une valeur pratique. Il ne nécessite
pas de dispositif complexe, se copie avec un lecteur-perforateur
et permet d’emporter un programme dans une enveloppe. Il est
également fragile : une déchirure, une inversion ou une boucle mal



9.2. DECtape, une bande qui se comporte presque comme un
disque 57

préparée suffit à interrompre le chargement. Le soin apporté aux
bandes fait partie du métier quotidien autant que le code lui-même.

9.2 DECtape, une bande qui se com-
porte presque comme un disque

La bande magnétique traditionnelle est efficace pour lire ou
écrire de longues séquences, mais elle oblige souvent à faire défiler
une grande partie du support pour retrouver une information.
DEC développe avec DECtape un petit ruban organisé en blocs
adressables. Le système peut localiser un bloc, lire dans les deux
directions et résister à certaines erreurs grâce à une organisation
redondante des pistes.

DECtape apparaît commercialement au milieu des années 1960
et accompagne notamment le PDP-7, le PDP-8 et d’autres familles.
Les bobines sont assez compactes pour être transportées par un
utilisateur. Un ruban peut contenir un système, des programmes et
des données. Il joue un rôle intermédiaire entre la bande perforée
et le disque, à une époque où ce dernier reste coûteux. 1

Cette souplesse favorise l’interactivité. Un programme peut être
chargé sans manipuler une pile de cartes, un fichier peut être
remplacé sans réécrire tout le support et une petite installation
dispose d’un stockage réutilisable. Les mouvements des lecteurs
TU55 ou TU56, visibles derrière leur façade, deviennent l’une des
images familières des systèmes DEC.

La particularité de DECtape se voit autant qu’elle se décrit. Les
deux bobines accélèrent, s’arrêtent et repartent dans l’autre sens
pendant que le système recherche un bloc. L’utilisateur peut associer
ce mouvement à l’activité de la machine. Le support est assez
robuste pour servir de disque système sur de petites configurations
et assez transportable pour circuler entre laboratoires.

Cette présence physique nourrit la mémoire des utilisateurs. Une
session informatique est faite de sons, de délais et de gestes : monter

1. Digital Equipment Corporation, Information Research
Services, cf. note 3.
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un ruban, vérifier son sens, attendre le chargement. Ces contraintes
ne sont pas de simples curiosités historiques. Elles déterminent la
taille des programmes, l’organisation des fichiers et la manière dont
un système reprend après une panne.

9.3 Du disque au système de stockage

À mesure que les logiciels grandissent, le disque devient indispen-
sable. Les familles RK, RL, RP puis RA couvrent des besoins allant
du petit disque amovible aux ensembles de grande capacité. Le
disque ne sert pas seulement à conserver davantage de données. Son
accès direct transforme la conception des systèmes d’exploitation :
répertoires, fichiers interactifs, échanges entre utilisateurs et bases
de données deviennent plus pratiques.

Les supports amovibles permettent aussi de séparer les environ-
nements. Un laboratoire peut conserver ses propres plateaux, un
service changer de jeu de données et un technicien démarrer un
système de diagnostic. Mais cette flexibilité a un prix : têtes de
lecture, alignement, poussière et contrôleurs ajoutent de nouveaux
points de panne. Le service de terrain de DEC devient alors une
partie essentielle du produit.

Dans les années 1980, les contrôleurs HSC et les VAXclusters
feront du stockage un service partagé entre plusieurs ordinateurs.
Cette évolution sera développée au chapitre 16. Elle commence
pourtant avec une idée simple : le support de données doit être
pensé avec la machine, non acheté comme une réflexion secondaire.

Le disque change l’échelle des logiciels. Un moniteur compact
chargé depuis ruban peut se contenter de quelques commandes.
Avec un accès direct plus rapide et une capacité croissante, le sys-
tème peut maintenir des répertoires, conserver plusieurs versions et
servir plusieurs utilisateurs. Le périphérique crée donc de nouvelles
attentes qui reviennent vers le processeur : davantage de mémoire,
de protection et de débit.

Les contrôleurs deviennent des ordinateurs spécialisés. Ils gèrent
le déplacement des têtes, la détection des erreurs et les transferts
de blocs. Cette intelligence déportée soulage le processeur principal,
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mais complexifie le diagnostic. Lorsque les données ne sont pas lues,
la panne peut se trouver dans le support, l’électronique du lecteur,
le câble, le contrôleur, le bus ou le logiciel. Le technicien de terrain
doit comprendre toute la chaîne.

9.4 Voir, mesurer, agir

Les écrans graphiques donnent aux PDP une présence particu-
lière. Le Type 30 du PDP-1 trace des points commandés directement
par le programme. Les systèmes suivants ajoutent des possibilités
de dessin, de conversion et d’interaction au crayon lumineux. Dans
les laboratoires, l’affichage permet de suivre une expérience, de
visualiser un signal ou de manipuler une représentation avant que
le terme « interface graphique » ne devienne courant.

Les convertisseurs analogique-numérique accomplissent le tra-
jet inverse : ils transforment une tension issue d’un capteur en
valeur exploitable par le programme. Des convertisseurs numérique-
analogique, des relais et des lignes de commande permettent ensuite
d’agir sur l’expérience. Le mini-ordinateur devient ainsi le centre
d’une boucle : mesurer, calculer, afficher, corriger.

Cette capacité explique la présence des PDP dans la médecine,
la physique, la chimie, l’automatisation et le contrôle industriel.
Elle explique aussi l’importance des fabricants tiers. Grâce aux
bus et aux interfaces documentées, d’autres sociétés proposent des
cartes et des périphériques spécialisés. L’écosystème augmente la
valeur de la machine sans que DEC doive tout concevoir.

Dans une expérience scientifique, la valeur du système se juge
souvent à sa capacité à ne pas manquer l’événement. Un conver-
tisseur peut produire des mesures plus vite que le programme ne
les traite. Il faut alors des interruptions, des mémoires tampons
ou des transferts directs. Ces mécanismes, que nous retrouverons
avec l’Unibus du PDP-11, montrent comment un besoin physique
pousse l’architecture à évoluer.

Le périphérique rapproche aussi DEC de métiers éloignés de
l’informatique. Un médecin parle de signaux biologiques, un chi-
miste de spectres, un industriel de cycles de machine. L’ingénieur
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d’application doit traduire ces phénomènes en débits, résolutions
et délais. L’entreprise grandit donc en apprenant le vocabulaire de
ses clients.

Le succès des périphériques pose cependant une nouvelle question.
Lorsqu’un ordinateur possède des disques, plusieurs terminaux et de
nombreux utilisateurs, il ne peut plus être seulement un instrument
individuel. Il devient un lieu partagé. Les machines 36 bits vont
explorer cette autre forme de proximité : non plus un utilisateur
devant un processeur, mais une communauté entière connectée au
même système.



Chapitre 10

Partager la puissance

Le PDP-8 rend l’ordinateur plus accessible en réduisant son prix
et sa taille. Le PDP-6 suit une direction presque opposée. Annoncé
en 1964, il utilise des mots de 36 bits, vise le calcul scientifique
avancé et doit servir plusieurs utilisateurs à la fois. Pour DEC,
entrer sur ce marché signifie affronter des machines plus puissantes
tout en conservant l’interactivité qui distingue la société.

Seulement vingt-six PDP-6 sont installés selon la chronologie
interne de DEC. Le modèle ne devient pas un succès commercial
comparable au PDP-8. Il fournit cependant l’architecture et l’ex-
périence qui conduiront au PDP-10, l’une des machines les plus
influentes des universités, des centres de recherche et des premiers
réseaux.

La largeur de 36 bits n’est pas choisie pour impressionner. Elle
convient aux calculs scientifiques en précision élevée et à la repré-
sentation de pointeurs ou de caractères groupés dans un mot. Elle
rapproche également la machine des habitudes de certaines grandes
installations universitaires. DEC veut montrer qu’elle peut fournir
la puissance attendue sans renoncer à une console interactive et à
une architecture compréhensible.

Le projet dépasse cependant les moyens habituels de la société.
Les circuits, la mémoire et les logiciels coûtent cher, tandis que la
clientèle reste plus étroite que celle du PDP-8. Le PDP-6 devient
une expérience exigeante : techniquement féconde, commerciale-
ment fragile. Son importance vient précisément du fait que l’équipe
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ne l’abandonne pas après les faibles volumes. Elle transforme l’ar-
chitecture en une famille mieux positionnée.

10.1 Une grande machine selon DEC
Le PDP-6 n’est pas un mini-ordinateur au sens habituel. Sa

mémoire, ses périphériques et son coût le placent dans une autre
catégorie. Mais son usage diffère du grand système de traitement
par lots. Il est conçu pour le temps partagé, avec des terminaux à
partir desquels les utilisateurs peuvent éditer, compiler et exécuter
leurs programmes.

Gordon Bell dirige l’architecture initiale. Alan Kotok, arrivé du
MIT, joue ensuite un rôle majeur dans la lignée. Les concepteurs
connaissent directement les attentes des communautés interactives :
réponse rapide, fichiers personnels, outils de débogage et possibilité
de faire cohabiter calcul, édition et communications.

Une démonstration de 1965 illustre cette ambition avec une forme
d’humour involontaire. Depuis Boston, une équipe commande par
télex un PDP-6 installé à Perth, en Australie. La liaison parcourt
environ 12 000 miles et utilise un code à cinq trous peu adapté
à certaines commandes. Au cours de la session, un participant
australien demande aux Américains s’ils pourraient laisser « un peu
de mémoire » à leurs collègues éloignés. L’épisode révèle à la fois les
limites des télécommunications et l’idée nouvelle qu’un ordinateur
peut être utilisé à distance comme une ressource partagée. 1

Le temps partagé modifie la perception de la puissance. Un
utilisateur ne demande pas que le processeur lui appartienne en
permanence ; il demande que le système réponde assez vite pour
maintenir son attention. Une machine peut donc servir des dizaines
de personnes si le moniteur répartit correctement le temps, protège
les fichiers et déplace les travaux longs vers les moments disponibles.

Cette organisation produit un nouvel espace de travail. Le ter-
minal n’affiche pas seulement un résultat : il donne accès à un
répertoire, un éditeur, un compilateur et parfois aux messages des

1. Digital Equipment Corporation. 36-bit Systems Timeline. Digital
Computing History Timeline. 1997.
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autres utilisateurs. La communauté se forme à l’intérieur du sys-
tème. Les noms de fichiers, les conventions de commandes et les
programmes partagés deviennent une culture locale.

Les machines 36 bits accueillent ainsi des pratiques dont l’in-
fluence dépassera leurs ventes : intelligence artificielle, traitement
symbolique, édition interactive, courrier électronique et premiers
jeux multiutilisateurs. Elles sont suffisamment puissantes pour faire
fonctionner ces environnements et suffisamment ouvertes pour que
les universités les transforment.

10.2 Le PDP-10 et ses communautés

Le PDP-10, lancé en 1967, reprend l’architecture 36 bits avec
une technologie plus rapide et un meilleur positionnement com-
mercial. Il est compatible avec les programmes du PDP-6, ce qui
protège le travail déjà réalisé. Les systèmes TOPS-10 puis TOPS-20
fournissent des environnements multiutilisateurs complets, avec
fichiers, langages, outils et communications.

Dans les universités, la machine devient un espace social. Les
utilisateurs ne travaillent pas seulement côte à côte : ils partagent
des fichiers, envoient des messages, construisent des éditeurs et
développent des langages. Les PDP-10 et leurs proches parents
accueillent des travaux en intelligence artificielle, en programmation
symbolique et en réseau. Le MACLISP du MIT, les premiers envi-
ronnements d’Emacs et de nombreux jeux textuels appartiennent
à cette culture 36 bits.

Le PDP-10 est également présent sur l’ARPANET. Sa capacité
à servir de nombreux utilisateurs et la richesse de ses logiciels
en font un hôte naturel du réseau naissant. Des communautés
éloignées commencent à partager des ressources au-delà de leur
propre établissement. L’informatique interactive, née devant une
console locale, devient progressivement une activité en réseau.

TOPS-10 représente le monde hérité du PDP-6 et du PDP-10.
TOPS-20, issu du système TENEX développé à l’extérieur de DEC,
apporte une mémoire virtuelle et un environnement apprécié pour
son confort interactif. L’adoption d’une technologie née chez un
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autre acteur montre que la société sait parfois reconnaître la valeur
produite par ses utilisateurs et ses partenaires. Elle montre aussi
que plusieurs cultures logicielles coexistent dans la même famille.

Cette richesse fait du PDP-10 une machine attachante et difficile
à remplacer. Un centre universitaire ne possède pas seulement un
processeur ; il possède des comptes, des fichiers, des programmes
locaux et une mémoire collective. Lorsque la gamme s’arrête, la
perte ressentie ressemble à la fermeture d’un lieu. Les utilisateurs
ne demandent pas uniquement une vitesse équivalente : ils veulent
retrouver leur monde.

10.3 Une famille brillante mais isolée
Le succès intellectuel des machines 36 bits ne garantit pas leur

avenir industriel. Leur architecture, leurs systèmes et leur clien-
tèle forment un monde spécifique. Les coûts de développement
sont élevés, tandis que la croissance la plus rapide de DEC se
produit autour des familles plus petites. Le DECsystem-10 puis
le DECSYSTEM-20 prolongent la gamme, mais celle-ci finit par
entrer en concurrence pour les ressources avec VAX.

Lorsque DEC décide d’abandonner la lignée, la réaction des
utilisateurs montre la profondeur de leur attachement. Les logiciels
et les habitudes ne se déplacent pas aussi facilement qu’un équipe-
ment. Une communauté de temps partagé constitue un patrimoine
collectif : programmes, fichiers, pratiques et relations.

Cette leçon pèsera sur les choix futurs de l’entreprise. Il ne suffit
plus de créer une meilleure machine. Il faut préserver l’investisse-
ment logiciel et offrir une trajectoire de migration. Le problème
se pose bientôt à une échelle plus vaste avec le PDP-11, famille
dont la réussite dépassera toutes les attentes et dont les limites
deviendront, à leur tour, difficiles à abandonner.



Chapitre 11

Reconstruire la famille

À la fin des années 1960, DEC possède plusieurs familles qui
répondent à des marchés différents, mais cette richesse devient
difficile à soutenir. Les machines 12 bits sont économiques, les
18 bits servent les laboratoires et les 36 bits le temps partagé. Les
logiciels, les périphériques et les équipes se dispersent entre des
architectures incompatibles.

La concurrence accentue l’urgence. Edson de Castro, après avoir
quitté DEC, participe à la fondation de Data General. Son
Nova, annoncé en 1969, propose une machine 16 bits compacte et
compétitive. DEC ne peut pas se contenter d’améliorer le PDP-8.
Il lui faut une nouvelle architecture capable de couvrir davantage
d’usages et de devenir une véritable famille.

Le projet naît dans une atmosphère de concurrence interne et
externe. DEC a déjà tenté plusieurs architectures, tandis que le
Nova de Data General montre qu’une jeune société peut attaquer
le marché des mini-ordinateurs avec une machine simple et rapide.
L’entreprise doit répondre sans multiplier encore une lignée isolée.
Le PDP-11 doit être assez économique pour commencer bas, mais
assez extensible pour monter vers des systèmes plus ambitieux.

La conception associe plusieurs ingénieurs, dont Harold McFar-
land, Roger Cady et Gordon Bell. Le résultat ne suit pas entièrement
les idées d’une seule personne. Il naît de compromis entre coût,
technologie et expérience des générations précédentes. Cette origine
collective explique la régularité de l’architecture : elle doit fournir
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un langage commun à plusieurs équipes et à plusieurs modèles.

11.1 Une régularité nouvelle
Le PDP-11 est annoncé en 1970. Son architecture utilise des mots

de 16 bits et traite également les octets, choix important pour les
caractères et les applications commerciales. Les registres généraux
peuvent servir aux calculs comme aux adresses. La plupart des
instructions acceptent les mêmes modes d’adressage pour leurs deux
opérandes. Cette régularité réduit le nombre de cas particuliers que
doit apprendre le programmeur.

Le principe paraît simple, mais il modifie profondément l’écriture
du code. Sur des architectures plus anciennes, certains registres pos-
sèdent des rôles fixes et certaines opérations exigent des séquences
particulières. Le PDP-11 permet de combiner plus librement re-
gistres, mémoire et calcul d’adresse. L’assembleur devient plus
expressif, et les compilateurs disposent d’une cible plus régulière.

Gordon Bell et l’équipe décrivent la machine dans un article
de 1970 qui insiste sur les choix d’architecture, le coût et les compro-
mis. Le PDP-11 n’est pas présenté comme une perfection abstraite :
il est le résultat de contraintes de marché, de technologie et de
compatibilité avec les périphériques. 1

Le traitement de l’octet répond à un déplacement du marché.
Les premiers PDP excellent dans le calcul et le contrôle, mais les
applications commerciales manipulent des caractères, des chaînes
et des fichiers. Avec ses opérations sur huit bits, le PDP-11 peut
servir aussi bien un instrument qu’un système de gestion. Il élargit
la clientèle sans devenir deux machines différentes.

Les modes d’adressage donnent au programmeur un moyen
compact de parcourir tableaux, piles et structures. Un registre peut
pointer vers une donnée, être incrémenté automatiquement ou servir
de pile. Cette souplesse facilite la construction des compilateurs et
des systèmes d’exploitation. Elle contribue directement à l’attrait

1. C. Gordon Bell et al. « A New Architecture for Mini-Computers : The
DEC PDP-11 ». In : Proceedings of the Spring Joint Computer Conference.
1970, p. 657-675. doi : 10.1145/1476936.1477037.

https://doi.org/10.1145/1476936.1477037
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du PDP-11 pour les chercheurs des Bell Laboratories.

11.2 L’Unibus
L’élément le plus visible de cette cohérence est l’Unibus. Pro-

cesseur, mémoire et périphériques partagent un bus asynchrone
bidirectionnel. 2 Les appareils apparaissent dans un espace d’adres-
sage commun et peuvent échanger des données sans multiplier les
interfaces propres à chaque modèle.

Pour les fabricants tiers, l’Unibus ouvre un marché. Une carte
d’acquisition, un contrôleur de disque ou une interface de commu-
nication peut être conçue pour la famille entière. Pour le client, la
machine devient extensible. Pour DEC, cette ouverture augmente
les ventes de processeurs, même lorsque le périphérique n’est pas
fabriqué à Maynard.

Le bus possède aussi une dimension organisationnelle. Il permet
à plusieurs équipes de développer en parallèle des éléments qui se
rejoindront dans un système. L’architecture matérielle reflète ainsi
la culture modulaire de l’entreprise, depuis les premiers Digital
Building Blocks jusqu’aux ordinateurs complets.

L’Unibus transforme le châssis en plate-forme. Un périphérique
peut prendre le contrôle du bus pour transférer des données, inter-
rompre le processeur et être adressé comme une zone de mémoire.
Cette uniformité réduit le nombre de conventions particulières. Elle
permet également à des fabricants tiers de proposer des cartes
d’instrumentation, de communication ou de stockage. Plusieurs
centaines de types de périphériques seront reliés à la famille, selon
les analyses rétrospectives de ses concepteurs.

L’ouverture n’est pas gratuite. Un bus partagé possède une
capacité limitée, et la croissance des performances finira par exiger
d’autres interconnexions. Mais au début des années 1970, l’Unibus
offre un équilibre remarquable entre simplicité et extension. Il fait
de la périphérie un marché, non une liste fermée d’options.

2. Un bus est un ensemble de lignes de communication partagées par plu-
sieurs composants. Il transporte les adresses, les données et les signaux de
contrôle.
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11.3 Une famille qui déborde son projet
initial

Le PDP-11/20 est suivi de nombreux modèles : systèmes plus
rapides, versions économiques, processeurs intégrés et machines
destinées au contrôle, au calcul ou à l’entreprise. Les systèmes
d’exploitation se multiplient : RT-11 pour le temps réel et les
petites configurations, RSX-11 pour les applications industrielles
et multiutilisateurs, RSTS/E pour le temps partagé, sans oublier
UNIX et de nombreux logiciels tiers.

Cette diversité fait du PDP-11 l’une des familles les plus durables
de l’histoire informatique. Elle permet à un client de commencer
avec une petite configuration puis de changer de processeur tout en
conservant une partie de ses périphériques et de ses programmes.
Le modèle de la plate-forme, si puissant chez IBM, trouve ici une
expression adaptée aux mini-ordinateurs.

La famille se décline à une vitesse qui donne parfois le vertige.
Des machines de table côtoient des systèmes en armoires, les micro-
processeurs LSI-11 prolongent l’architecture sur une carte, et les
systèmes d’exploitation ciblent des usages différents. Cette diversité
augmente la base installée, mais elle oblige DEC à garantir que les
programmes et périphériques ne seront pas abandonnés à chaque
nouveau modèle.

Le PDP-11 devient ainsi un contrat implicite. Le client accepte
d’investir dans la plate-forme parce qu’il croit à sa durée. Ce
contrat fera la fortune de DEC ; il rendra ensuite le passage à
32 bits beaucoup plus délicat.

Le succès révèle toutefois une limite inscrite dans le dessin
d’origine. L’espace d’adressage de 16 bits devient trop étroit pour
les logiciels et les données en croissance. Des mécanismes d’extension
repoussent le problème sans le supprimer. Cette contrainte conduira
directement au VAX.

Avant cette transition, le PDP-11 connaît un destin que DEC
n’avait pas organisé. Dans les laboratoires de la compagnie télépho-
nique américaine, il devient le support d’un système d’exploitation
et d’un langage appelés à dépasser largement la machine qui les a



11.3. Une famille qui déborde son projet initial 69

vus mûrir.





Chapitre 12

UNIX, C et l’autre destin
du PDP-11

L’une des contributions les plus durables du PDP-11 à l’histoire
de l’informatique n’est pas conçue à Maynard. Elle prend forme
dans les Bell Laboratories, au sein d’un groupe qui ne cherche
pas d’abord à mettre au point un produit commercial. Il veut
retrouver le plaisir et l’efficacité d’un environnement interactif
après l’abandon d’un projet beaucoup plus vaste.

Cette histoire rappelle celle de DEC par un trait essentiel : une
ambition nouvelle avance sous la forme d’un besoin plus modeste.
Les fondateurs de DEC avaient commencé par des modules avant
d’oser construire un ordinateur. Ken Thompson et Dennis Ritchie
obtiennent, eux, une nouvelle machine en promettant un système
de traitement de texte. Dans les deux cas, le détour pratique ouvre
un chemin que personne n’avait entièrement planifié.

12.1 Après Multics

Les Bell Laboratories ont participé avec le MIT et General
Electric au développement de Multics, système de temps partagé
très ambitieux. Le projet veut servir de nombreux utilisateurs,
offrir une protection élaborée et rendre les ressources informatiques
disponibles comme un service. Sa complexité, ses délais et ses coûts
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conduisent toutefois les Bell Labs à se retirer en 1969.
Ken Thompson ne renonce pas à l’idée d’un environnement

interactif. Il souhaite un système plus petit, qu’une équipe réduite
puisse comprendre et modifier. Un PDP-7 peu utilisé lui fournit
le terrain nécessaire. Avec Dennis Ritchie et quelques collègues, il
construit progressivement un système de fichiers, des processus, un
interpréteur de commandes et des outils simples.

La faiblesse de la machine impose l’économie. Il n’est pas pos-
sible de reproduire Multics en miniature. Les fonctions doivent
être séparées, les programmes rester courts et les fichiers servir
d’interface commune. Cette contrainte contribue à une philosophie
qui deviendra célèbre : accomplir une tâche précise avec un outil
compréhensible, puis combiner les outils plutôt que bâtir pour
chaque besoin un programme gigantesque.

Le nom UNIX, d’abord écrit Unics, joue avec celui de Multics.
Derrière le trait d’esprit se trouve un changement d’échelle. Le
système n’est pas défini par un grand plan institutionnel, mais par
les usages quotidiens de ceux qui l’écrivent. Ils emploient UNIX
pour développer UNIX. L’éditeur sert à modifier le compilateur,
le compilateur produit les commandes, et le système de fichiers
organise les sources comme les documents.

Le PDP-7 devient rapidement trop limité. Le groupe souhaite
un PDP-11, machine alors récente dont l’architecture traite na-
turellement les octets et offre des registres plus réguliers. Pour
justifier l’achat, l’équipe propose de fournir un environnement de
préparation de textes au service des brevets. La demande est ac-
ceptée. Le processeur arrive en 1970, avant certains périphériques
nécessaires, et les premiers outils doivent encore être préparés à
partir de l’ancienne machine.

12.2 Le passage au PDP-11

Lorsque le stockage devient disponible, UNIX migre réellement
vers le PDP-11. Le nouveau processeur n’est pas seulement plus
rapide. Il correspond mieux au type de logiciel que l’équipe veut
écrire. Les octets adressables facilitent les textes et les fichiers, tan-
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dis que les modes d’adressage conviennent aux piles, aux tableaux
et aux pointeurs. La machine reste assez petite pour qu’un groupe
restreint en comprenne l’ensemble.

En 1971, le système assure un travail régulier de traitement
documentaire. Cette utilisation apporte au projet une légitimité in-
terne. UNIX n’est plus un exercice mené sur une machine délaissée :
il rend un service et permet à ses auteurs d’obtenir du matériel
plus puissant. La même année, la première édition du manuel des
programmeurs commence à fixer les commandes et les conventions.

Le PDP-11 favorise une relation étroite entre matériel et logi-
ciel. Lorsqu’une fonction manque, les chercheurs peuvent examiner
les registres, les interruptions et les pilotes. Ils ne dépendent pas
d’une couche opaque fournie par un constructeur lointain. La docu-
mentation de DEC et la régularité de l’architecture rendent cette
exploration possible.

Cette proximité ne signifie pas qu’UNIX soit un produit de
DEC. Les Bell Laboratories définissent leurs propres priorités et
n’ont pas pour mission de promouvoir le PDP-11. Le constructeur
fournit pourtant un environnement matériel particulièrement pro-
pice à cette expérimentation. En retour, UNIX donne à la machine
une réputation académique et technique qui dépasse largement la
publicité officielle.

Les petits programmes du système peuvent être reliés par des
fichiers puis, bientôt, par des tubes de communication. Le résultat
d’une commande devient l’entrée d’une autre. Cette composition
fait du terminal un atelier logiciel : le programmeur construit une
solution en assemblant des outils, comme les ingénieurs de Maynard
avaient assemblé les premiers modules logiques.

Les travaux de Thompson et Ritchie montrent ainsi qu’une
petite machine interactive peut accueillir un environnement com-
plet, multiutilisateur et productif. Le PDP-11 n’est plus seulement
un contrôleur ou un calculateur de laboratoire. Il devient le sup-
port d’une manière de programmer appelée à se diffuser dans les
universités.
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12.3 Un langage pour le système

Les premières versions d’UNIX sont largement écrites en as-
sembleur. Cette situation donne un code efficace, mais attache le
système à l’architecture. Thompson avait déjà conçu le langage B
à partir de BCPL. Ritchie le fait évoluer pour mieux représenter
les données et exploiter le PDP-11. Le nouveau langage reçoit le
nom de C.

Dennis Ritchie n’essaie pas de masquer le matériel. C permet
de manipuler des adresses, des bits et la disposition des données en
mémoire. Il introduit cependant des types, des structures de contrôle
et des fonctions qui donnent au programme une organisation plus
claire que l’assembleur. Il se place dans une zone intermédiaire :
assez proche de la machine pour écrire un noyau, assez abstrait
pour qu’une grande partie du code survive à un changement de
processeur.

Le PDP-11 influence ce développement. Ses octets, ses registres
et ses modes d’adressage donnent une forme efficace à certaines ex-
pressions du langage. C ne constitue toutefois pas une transcription
du jeu d’instructions. Son intérêt apparaît précisément lorsqu’il
permet de décrire les structures du système sans répéter tous les
détails du processeur.

En 1973, le noyau d’UNIX est réécrit en grande partie en C.
Le système conserve nécessairement des portions dépendantes du
matériel, notamment pour le démarrage et les entrées-sorties, mais
la majorité du code peut être comprise et adaptée sans reprendre
chaque instruction. Les portages réalisés ensuite démontrent qu’un
système d’exploitation peut franchir la frontière d’une architecture
avec un effort raisonnable. Cette évolution est documentée par
Ritchie et par l’article que Thompson et lui publient en 1974. 1

La portabilité change progressivement les rapports de force. Dans
le modèle traditionnel, le système d’exploitation accompagne une

1. Dennis M. Ritchie. The Evolution of the Unix Time-Sharing System.
1984 ; Dennis M. Ritchie. The Development of the C Language. 1993 ; Dennis
M. Ritchie et Ken Thompson. « The UNIX Time-Sharing System ». In :
Communications of the ACM 17.7 (1974), p. 365-375. doi : 10.1145/361011.
361061.

https://doi.org/10.1145/361011.361061
https://doi.org/10.1145/361011.361061
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gamme de machines et disparaît avec elle. Avec UNIX et C, le
logiciel peut devenir une continuité plus durable que le processeur.
Les compétences du programmeur se déplacent avec le langage, les
outils et les conventions.

Cette possibilité ne produit pas immédiatement un marché ou-
vert. Les portages restent complexes, les licences sont contrôlées et
les matériels diffèrent profondément. Mais l’idée est installée : le
code source peut porter une culture au-delà d’une machine particu-
lière. Pour un constructeur intégré comme DEC, cette idée sera à
la fois un avantage et une menace.

12.4 Expliquer et transmettre

Brian Kernighan occupe dans cette histoire une place distincte.
Il ne crée pas le langage C et n’est pas l’auteur principal du noyau.
Il participe cependant à l’environnement des Bell Laboratories,
contribue à nommer et présenter plusieurs outils, et possède un
talent particulier pour l’explication.

Avec Ritchie, il publie en 1978 The C Programming Language.
Le livre est bref, dense et construit autour de programmes concrets.
Il ne cherche pas à remplacer la pratique par une théorie exhaustive.
Il donne au lecteur assez de règles et d’exemples pour commencer à
écrire, puis l’amène vers les pointeurs, les structures et les entrées-
sorties.

Cette clarté joue un rôle considérable. Un langage ne se diffuse
pas seulement parce que son compilateur existe. Il faut des mots
communs, un style et une manière de transmettre les bons usages.
L’ouvrage de Kernighan et Ritchie fournit cette forme. Des gé-
nérations de programmeurs apprennent C à travers des exemples
dont l’arrière-plan matériel remonte au PDP-11, même lorsqu’ils
travaillent sur une autre architecture.

La combinaison d’UNIX et de C donne également aux universités
un objet pédagogique exceptionnel. Le système est assez compact
pour être étudié, son code source circule sous licence et le langage
permet de relier les concepts de haut niveau aux mécanismes de
la machine. Les étudiants peuvent lire un noyau réel au lieu d’une
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maquette construite uniquement pour l’enseignement.
Pour DEC, cette culture extérieure ajoute de la valeur au PDP-

11. Les universités achètent ou conservent la machine parce qu’elle
exécute UNIX, des chercheurs développent des logiciels qui circulent
entre établissements, et les diplômés emportent leur expérience vers
l’industrie. Le constructeur bénéficie donc d’un écosystème qu’il ne
dirige pas.

Le paradoxe devient visible à long terme. UNIX et C donnent au
PDP-11 ses lettres de noblesse logicielles, mais ils apprennent aussi
aux utilisateurs à séparer le système de la machine. Lorsque les
stations de travail et les microprocesseurs se multiplieront, le même
environnement pourra passer d’un constructeur à l’autre. L’une des
plus belles réussites associées à une machine DEC prépare ainsi un
monde dans lequel le matériel propriétaire ne suffit plus à retenir
le client.

Avant que cette conséquence n’apparaisse, le PDP-11 porte DEC
vers une autre dimension. Les systèmes d’exploitation, les langages,
les périphériques, la documentation et le service deviennent aussi
importants que le processeur. La société cesse d’être seulement
un fabricant de machines ; elle devient un fournisseur de mondes
informatiques.



Chapitre 13

De la machine au système

Une architecture réussie attire des utilisateurs. Une entreprise
durable doit ensuite les accompagner pendant des années. À me-
sure que le PDP-8, le PDP-10 et le PDP-11 s’installent dans les
laboratoires et les entreprises, DEC découvre que le produit réel
dépasse largement le processeur. Il comprend les périphériques,
les systèmes d’exploitation, la documentation, la formation, les
pièces de rechange et les personnes capables d’intervenir lorsqu’une
machine s’arrête.

Cette extension transforme l’organisation. La société de modules,
qui pouvait discuter directement avec chacun de ses premiers clients,
devient un constructeur mondial. Le défi consiste à conserver la
proximité technique tout en créant des procédures assez solides
pour soutenir des milliers d’installations.

La diversité des systèmes ne relève pas d’une incapacité à choisir.
Elle répond à des contraintes réelles. Un laboratoire temps réel veut
une réponse déterministe et une petite empreinte mémoire. Une
université privilégie le partage entre étudiants. Une entreprise de-
mande fichiers, langages commerciaux et procédures d’exploitation.
Au début, aucun système unique ne peut satisfaire ces priorités
sans devenir trop lourd pour les petites configurations.

RT-11, RSX-11, RSTS/E et les autres environnements incarnent
donc des compromis. Ils partagent une architecture matérielle, mais
proposent des expériences différentes. Cette pluralité attire des
marchés variés et donne aux équipes internes une grande autonomie.
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Elle crée aussi une dette : documentation, corrections et évolutions
doivent être assurées pour plusieurs mondes en parallèle.

13.1 Une pluralité de logiciels

DEC ne cherche pas immédiatement à imposer un système
d’exploitation unique. Les petites configurations du PDP-8 utilisent
des moniteurs, puis OS/8. Le PDP-11 accueille RT-11, RSX-11,
RSTS/E et d’autres environnements. Les machines 36 bits disposent
de TOPS-10 et TOPS-20. Cette pluralité répond à des besoins
différents : contrôle en temps réel, enseignement, calcul interactif
ou traitement d’entreprise.

Elle donne aux clients une grande liberté, mais augmente le coût
de maintenance. Chaque système possède ses outils, ses pilotes
et ses habitudes. Les langages doivent être adaptés à plusieurs
architectures. Les corrections circulent entre équipes. Lorsque le
matériel change, le logiciel devient un capital qu’il faut protéger.

Les manuels jouent ici un rôle stratégique. Les handbooks dé-
crivent les registres, les interfaces et les exemples de programmation.
Les guides de maintenance permettent de suivre un signal jusqu’à
la carte défaillante. La documentation n’est pas seulement un ac-
compagnement commercial : elle autorise l’utilisateur à comprendre
et parfois à modifier son système.

Le logiciel devient progressivement une condition de la vente.
Un processeur plus rapide ne suffit pas si le client doit récrire son
application ou ne trouve pas le langage dont il a besoin. DEC
investit dans les compilateurs, les éditeurs, les bibliothèques et
les diagnostics. Les catalogues s’épaississent. La société ne vend
plus seulement une architecture : elle promet un environnement de
travail.

Cette promesse rapproche les équipes de logiciel des ingénieurs
de terrain. Une fonction qui paraît secondaire au concepteur peut
être décisive pour une installation. Les retours des clients alimentent
les versions suivantes, mais ils rendent également le système plus
complexe. Chaque demande satisfaite devient une compatibilité à
préserver.
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13.2 La force de DECUS

Le Digital Equipment Computer Users Society, créé au
début des années 1960, organise l’échange de programmes et d’expé-
rience entre utilisateurs. Des bibliothèques de logiciels circulent sur
bandes et rubans. Les réunions rassemblent chercheurs, program-
meurs, responsables de sites et ingénieurs de DEC. Un participant
peut arriver avec une question précise et repartir avec un utilitaire
écrit dans une autre université.

Un badge resté célèbre invite à « voler à ses amis ». La formule
ne célèbre pas le pillage, mais la circulation des bonnes solutions
dans un monde où chaque site ne peut pas tout développer. DE-
CUS augmente la valeur des machines sans que le constructeur
écrive lui-même tous les programmes. Il offre également à DEC
un observatoire privilégié des besoins réels. 1

Cette proximité peut être exigeante. Les utilisateurs techniques
comparent les performances, signalent les défauts et demandent
des améliorations. Mais elle crée une fidélité rare. Acheter une
machine DEC, c’est entrer dans une communauté de pratiques,
pas seulement signer un contrat de matériel.

Les réunions DECUS donnent à cette relation un visage. Les
utilisateurs présentent leurs programmes, échangent des rubans ou
des listings et critiquent directement les choix du constructeur. Les
discussions ne sont pas toujours confortables pour DEC, mais elles
fournissent une information qu’une enquête commerciale classique
capterait mal. Les participants connaissent les détails du système
et décrivent les conséquences concrètes d’une décision.

La bibliothèque de programmes réduit la duplication. Un labora-
toire peut adapter une routine écrite ailleurs au lieu de recommencer.
Cette circulation rappelle le MIT, mais elle est désormais organisée
à l’échelle d’une clientèle internationale. DECUS devient une insti-
tution relativement autonome, suffisamment proche du constructeur
pour influencer ses produits et suffisamment indépendante pour
défendre les utilisateurs.

1. Computer History Museum. “Steal from Your Friends” DECUS
Button. 1965.
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13.3 Le service comme promesse

Une installation industrielle ne peut attendre plusieurs semaines
une pièce ou un technicien. DEC développe donc un réseau de
service de terrain. Les ingénieurs disposent de diagnostics, de pièces
de rechange et d’une documentation détaillée. Ils doivent com-
prendre le système dans son contexte : un arrêt peut interrompre
une expérience, une production ou un service administratif.

La relation avec le client se prolonge sur toute la durée de vie de
la machine. Les mises à jour de logiciel, l’ajout d’un disque ou le
remplacement d’un processeur deviennent des occasions de vente,
mais aussi des responsabilités. La qualité du service renforce la
réputation de DEC et justifie le choix d’une plate-forme cohérente.

Les fabricants OEM complètent cet ensemble. Ils intègrent les
processeurs et les bus à des produits spécialisés, tandis que des
sociétés tierces proposent mémoires, contrôleurs et interfaces. L’ou-
verture crée un marché autour de DEC, parfois au prix d’une
concurrence avec ses propres périphériques.

Le service de terrain est le lieu où l’intégration devient réelle.
Le technicien ne peut pas déclarer que le processeur fonctionne
si le client ne parvient pas à lire son disque ou à démarrer son
application. Il doit diagnostiquer l’ensemble, conserver des pièces
et parfois improviser une solution avant l’arrivée d’une correction
officielle.

Cette présence coûte cher, mais elle construit la confiance. Les
systèmes contrôlent des expériences, des lignes industrielles ou des
dossiers administratifs ; leur arrêt a des conséquences immédiates.
Le contrat de maintenance transforme donc la vente initiale en
relation durable. Il donne aussi à DEC un accès constant aux
problèmes de ses clients.

L’entreprise développe des diagnostics qui testent les cartes, les
mémoires et les périphériques. Ces programmes, souvent moins
visibles que les applications, participent à la qualité de la plate-
forme. Ils prolongent l’obsession de Ken Olsen pour les systèmes
observables et réparables.
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13.4 Changer d’échelle sans perdre son
identité

À la fin des années 1970, DEC n’est plus une petite société
de Maynard. Elle possède des usines, des filiales, des centres de
formation et une présence internationale. Des rédacteurs, forma-
teurs, techniciens et commerciaux rejoignent les architectes et les
programmeurs. Digital Press publie des ouvrages qui dépassent
la documentation immédiate des produits, notamment Computer
Engineering, où Gordon Bell, Craig Mudge et John McNamara
analysent les machines comme les étapes d’une évolution.

Cette croissance renforce la capacité de l’entreprise à fournir des
systèmes complets. Elle rend aussi chaque rupture plus coûteuse.
Un nouveau processeur doit préserver les logiciels, les périphériques
et les compétences des clients. Le PDP-11 a construit une base
immense, mais son espace d’adressage devient insuffisant. Aban-
donner cette base serait dangereux ; la prolonger sans limite paraît
impossible.

La solution prendra le nom de VAX. Elle devra accomplir un
exercice que DEC n’avait encore jamais mené à cette échelle :
changer profondément l’architecture tout en donnant au client le
sentiment d’une continuité.
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Chapitre 14

Évoluer sans rompre

Au milieu des années 1970, le PDP-11 est à la fois la plus
grande réussite de DEC et l’un de ses principaux problèmes. Les
utilisateurs ont investi dans des programmes, des périphériques et
des équipes formées. Pourtant, l’espace d’adressage de 16 bits limite
les applications les plus ambitieuses. Les extensions ajoutées aux
modèles supérieurs compliquent la programmation sans supprimer
la contrainte fondamentale.

Une rupture complète ferait perdre l’avantage de la base ins-
tallée. Une simple amélioration ne suffirait pas. Le comité réuni
en 1975 doit donc concevoir une architecture nouvelle qui paraisse
familière aux utilisateurs du PDP-11. DEC emploiera l’expression
« compatibilité culturelle » : mêmes habitudes générales, mêmes
types de données, outils proches et chemin de migration crédible,
même lorsque le matériel change profondément.

Les extensions du PDP-11 montrent les limites d’une croissance
par ajouts. Des espaces séparés pour les instructions et les données,
des mécanismes de gestion mémoire et des modèles supérieurs
permettent de dépasser certaines barrières, mais le programmeur
doit connaître des règles de plus en plus complexes. L’élégance
initiale risque de disparaître sous les solutions de transition.

Le comité VAX examine donc le problème comme une continuité
culturelle plutôt que comme une compatibilité instruction par
instruction. Le client doit reconnaître les tailles de données, les
conventions, les outils et la manière d’administrer le système. Cette
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notion est moins rigide qu’une reproduction exacte du PDP-11,
mais plus exigeante qu’une simple passerelle de fichiers. Elle oblige
les équipes à penser la migration dès la conception.

14.1 Étendre l’adresse

William Strecker joue un rôle majeur dans la définition de
la nouvelle architecture. Le nom VAX signifie Virtual Address
eXtension. Le passage à des adresses de 32 bits ouvre un espace
théorique de quatre milliards d’octets, sans exiger que toute cette
mémoire soit physiquement installée. Le système d’exploitation
peut donner à chaque processus un espace d’adresses cohérent et
déplacer les pages entre mémoire et disque selon les besoins. 1

L’architecture augmente également le nombre de registres et
généralise les opérations sur plusieurs tailles de données. Son jeu
d’instructions est abondant. Cette complexité reflète la conviction
de l’époque qu’une machine peut prendre en charge des opérations
de haut niveau et simplifier le travail des compilateurs.

Le projet porte le nom de code Star. Il ne consiste pas à construire
seulement un processeur. Matériel et système d’exploitation sont
développés ensemble. Cette coordination représente un change-
ment d’échelle pour DEC : le logiciel n’attendra plus la fin de la
conception matérielle pour s’adapter.

La mémoire virtuelle ne sert pas seulement à exécuter de gros
programmes. Elle isole les utilisateurs, donne au système un moyen
de déplacer les pages et simplifie la représentation d’espaces de
travail distincts. Pour un environnement multiutilisateur, cette
protection est fondamentale. Une erreur ne doit pas permettre à
un programme d’écraser le noyau ou les données d’un voisin.

Le jeu d’instructions reflète également les ambitions de l’époque.
Certaines opérations complexes peuvent manipuler des chaînes ou
faciliter les appels de procédures. Les concepteurs espèrent réduire

1. La mémoire virtuelle sépare les adresses utilisées par un programme de
leur emplacement physique. Elle facilite l’isolation des processus et permet
d’exécuter des programmes dont l’espace logique dépasse la mémoire réellement
présente.
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l’écart entre les langages de haut niveau et le matériel. Cette richesse
sera plus tard critiquée par les partisans des architectures RISC,
mais elle correspond au contexte technologique et logiciel du milieu
des années 1970.

14.2 Le VAX-11/780
Le premier modèle, le VAX-11/780, est présenté en 1977. Son

nom conserve explicitement la filiation avec le PDP-11. La machine
peut exécuter certains programmes PDP-11 dans un mode de
compatibilité, mais l’objectif principal est de faciliter une migration
progressive vers le nouveau monde 32 bits.

Le 11/780 occupe une position inhabituelle. Il offre des capacités
comparées à celles de systèmes beaucoup plus coûteux, tout en res-
tant dans la culture du mini-ordinateur : interaction, périphériques
variés, logiciels scientifiques et possibilité d’installer le système au
niveau d’un département. Le Computer History Museum souligne
que le succès de la famille VAX transforme DEC en deuxième
constructeur informatique mondial. 2

La machine devient également une unité de comparaison infor-
melle. Le terme VUP, pour VAX Unit of Performance, mesure les
systèmes par rapport au 11/780. Cette habitude montre combien
le modèle s’impose comme référence, même si elle simplifie des
performances qui varient selon les applications.

Le lancement du 11/780 met en scène la continuité. Le nom, la
documentation et le mode de compatibilité rassurent les utilisateurs
du PDP-11, tandis que les démonstrations soulignent l’espace mé-
moire et la puissance. DEC ne demande pas aux clients d’oublier
leur histoire ; elle leur propose de la prolonger.

Le succès transforme le centre de gravité de l’entreprise. Les
petites machines restent importantes, mais VAX attire les applica-
tions dont dépendent des services entiers. Les contrats grossissent,
les cycles de décision s’allongent et la comparaison avec IBM de-

2. William D. Strecker. « VAX-11/780 : A Virtual Address Extension
to the DEC PDP-11 Family ». In : AFIPS Conference Proceedings 47 (1978),
p. 967-980 ; Computer History Museum. VAX-11/780. 1978.
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vient plus directe. DEC n’est plus seulement le constructeur qui
contourne le grand système : il commence à occuper une partie de
son territoire.

14.3 Une famille plutôt qu’un sommet
Le véritable pari n’est pas de vendre un seul grand modèle. DEC

veut décliner VAX du petit système au calculateur puissant. Le
VAX-11/750 puis le 11/730 réduisent le coût. Les MicroVAX ins-
tallent l’architecture dans des boîtiers plus compacts. Les VAX 8000
et 6000 montent vers des configurations proches du grand système.
Les VAXstations l’emmènent sur le bureau des ingénieurs.

Cette largeur de gamme répond à la stratégie de plate-forme
qui avait fait la force du System/360, mais avec une différence
importante : DEC cherche à relier des machines distribuées plutôt
qu’à tout concentrer dans un centre unique. Un client peut placer
des VAX dans plusieurs services, les connecter et conserver un
environnement logiciel commun.

L’architecture apporte ainsi une continuité au matériel. Pour
qu’elle devienne un empire, il faut encore un système d’exploitation
capable de protéger les programmes, les données et les habitudes.
Cette tâche revient à une équipe dirigée par un ingénieur réputé
pour son exigence et son indépendance : Dave Cutler.



Chapitre 15

Le logiciel comme héritage

Dave Cutler rejoint DEC au début des années 1970 et travaille
sur les systèmes temps réel du PDP-11. Il dirige notamment le
développement de RSX-11M, environnement compact et rigoureux
destiné à des applications qui ne peuvent accepter une réponse
imprévisible. Cette expérience le prépare à une tâche beaucoup
plus vaste : construire le système d’exploitation de VAX pendant
que l’architecture matérielle elle-même prend forme.

Le nouveau système reçoit le nom de VMS, pour Virtual Memory
System. Sa première version est livrée en 1978. VMS doit exploiter
la mémoire virtuelle, servir plusieurs utilisateurs, protéger leurs
travaux et offrir les langages attendus par les clients scientifiques
comme commerciaux. Il doit surtout donner l’impression que VAX
prolonge l’investissement réalisé autour du PDP-11 au lieu de
l’annuler.

Cutler vient d’une culture où le système doit respecter des délais
et où un défaut ne peut être masqué par une interface élégante.
Son équipe travaille avec une forte identité, parfois en tension
avec d’autres groupes de DEC. Cette indépendance favorise la
cohérence de VMS. Elle nourrit aussi le style de management que
Cutler emportera plus tard chez Microsoft.

Le développement simultané exige des simulateurs, des proto-
types et des accords constants sur les interfaces. Le système doit
être écrit avant que le matériel définitif existe en quantité. Les
erreurs découvertes dans l’un peuvent obliger à modifier l’autre.
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Cette interdépendance augmente le risque, mais elle évite de livrer
un processeur sans environnement exploitable.

15.1 Concevoir avec la machine

Dans de nombreux projets, le logiciel arrive après le matériel et
doit s’accommoder de décisions déjà prises. Pour VAX, les équipes
échangent en permanence. Les besoins du système influencent les
mécanismes de protection, les interruptions et la gestion de mémoire.
Les possibilités du processeur, en retour, déterminent l’organisation
du noyau et des compilateurs.

Cette coopération n’élimine pas les tensions. Les architectes
veulent une machine élégante et complète ; les développeurs du
système cherchent des mécanismes fiables, testables et livrables.
Cutler est connu pour défendre avec vigueur les besoins de son
équipe. Le projet réussit parce que le conflit reste orienté vers un
même objectif : faire fonctionner un ensemble, pas seulement réussir
une démonstration de processeur.

VMS fournit des processus isolés, un système de fichiers struc-
turé, des mécanismes de sécurité, des files d’impression, des outils
de développement et le langage de commandes DCL. Il accueille
FORTRAN, BASIC, COBOL, Pascal, PL/I et d’autres langages.
La plate-forme s’adresse ainsi aussi bien aux laboratoires qu’aux
services de gestion.

DCL offre une interface de commandes structurée, avec des
conventions stables pour lancer les programmes, manipuler les
fichiers et administrer les travaux. Elle n’imite pas UNIX ; elle reflète
une conception plus intégrée du système. Les noms, les privilèges
et les procédures sont pensés pour des installations où plusieurs
services partagent une machine administrée professionnellement.

Le système de fichiers et les mécanismes de versions répondent
au travail quotidien. Conserver plusieurs générations d’un fichier
réduit le risque d’une modification malheureuse. Les files d’impres-
sion, les comptes et les journaux transforment le processeur en
service collectif. La puissance de VAX devient visible à travers une
organisation logicielle plutôt qu’à travers le panneau avant.
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15.2 Migrer sans tout recommencer

La compatibilité ne se réduit pas à l’exécution de quelques ins-
tructions anciennes. DEC fournit des outils, des conventions et des
guides de migration. Les clients peuvent transférer progressivement
leurs données et réécrire les composants qui exigent les nouvelles
capacités. Les programmeurs retrouvent des noms, des concepts et
une documentation familière.

Cette continuité possède une valeur économique considérable.
Un programme scientifique ou industriel représente parfois plu-
sieurs années de travail. Sa disparition coûterait davantage que le
processeur. En protégeant le logiciel, DEC rend acceptable l’achat
d’une architecture nouvelle.

Le succès produit toutefois un attachement croissant. Plus VMS
devient complet, plus il devient difficile de le remplacer. Chaque
fonction supplémentaire augmente la valeur de la plate-forme, mais
aussi le poids de sa maintenance. Le système n’est plus un accom-
pagnement du matériel : il constitue un patrimoine autonome.

La migration est aussi humaine. Les opérateurs et programmeurs
formés au PDP-11 ne doivent pas se sentir étrangers. Les manuels,
les cours et les outils de conversion accompagnent le matériel. Le
coût de cette transition montre que la compatibilité est un produit
en soi : elle se conçoit, se documente et se maintient.

VMS renforce ainsi le lien entre client et constructeur. Plus
l’installation utilise ses mécanismes de sécurité, de fichiers et de
réseau, plus un changement de plate-forme devient coûteux. Cette
fidélité assure des revenus durables, mais elle peut se transformer
en dépendance mutuelle. DEC doit continuer à faire évoluer le
système sans rompre les applications anciennes.

15.3 La disponibilité comme argument

Les clients confient aux VAX des activités qui ne doivent pas
s’interrompre. VMS développe donc des mécanismes de journalisa-
tion, de sauvegarde, de contrôle des accès et de reprise. La stabilité
devient un argument commercial aussi important que la vitesse.
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Cette orientation prépare les VAXclusters, où plusieurs machines
pourront partager des ressources et continuer à servir les utilisa-
teurs malgré certaines pannes. Le système d’exploitation doit alors
coordonner des processeurs distincts, gérer les accès concurrents aux
fichiers et présenter l’ensemble comme un environnement cohérent.

VMS devient plus tard OpenVMS, signe de l’effort d’ouverture
et de l’évolution des standards. Mais son identité demeure liée à
la conception intégrée de VAX. Lorsque Dave Cutler quitte DEC
en 1988 pour rejoindre Microsoft et diriger le développement de
Windows NT, il emporte une expérience des systèmes robustes et
portables acquise à Maynard. L’influence de DEC se diffuse ainsi
jusque dans un concurrent qui dominera le logiciel du PC.

La plate-forme VAX/VMS atteint sa pleine force lorsque les
machines cessent d’être des îlots. Réseau, terminaux et stockage
vont former un ensemble distribué que les clients perçoivent comme
un seul système de travail.



Chapitre 16

Le réseau devient le
système

Le mini-ordinateur avait rapproché le calcul d’un laboratoire
ou d’un département. Le réseau permet désormais de rapprocher
les machines entre elles. Pour DEC, cette évolution n’est pas
un complément tardif. Dès le milieu des années 1970, l’entreprise
conçoit une architecture de communication destinée à relier ses
différentes familles et leurs systèmes d’exploitation.

DECnet est annoncé en 1975. Ses premières versions répondent
surtout aux besoins des systèmes RSX, puis l’architecture s’étend
à VMS, TOPS, RSTS et d’autres environnements. Un utilisateur
peut copier un fichier, accéder à une ressource distante ou lancer
un travail sur une autre machine. Le réseau ne sert plus seulement
à connecter des terminaux à un processeur central : il relie des
ordinateurs capables d’agir chacun de manière autonome.

La mise en réseau prolonge une idée ancienne de DEC. Le
mini-ordinateur avait donné de l’autonomie à un laboratoire en
lui évitant de dépendre entièrement du centre de calcul. Il serait
contradictoire de reprendre cette autonomie au nom du partage.
Le réseau doit donc relier des machines qui restent capables de
travailler seules.

Cette conception diffère du simple branchement de terminaux
sur un grand ordinateur. Chaque nœud possède son système, ses
disques et ses utilisateurs. La communication ajoute des possibilités

93



94 Chapitre 16. Le réseau devient le système

sans supprimer l’identité locale. Une équipe peut conserver son
VAX ou son PDP-11 tout en échangeant avec les autres services.

Le défi est autant logiciel que matériel. Les systèmes d’exploi-
tation de DEC n’ont pas été créés au même moment ni pour les
mêmes usages. Leur faire partager des fichiers et des noms oblige à
définir des protocoles communs. DECnet devient ainsi une archi-
tecture transversale qui tente de réunir la diversité accumulée par
l’entreprise.

16.1 Une entreprise distribuée
Cette vision correspond à la structure des clients de DEC.

Les laboratoires, les usines et les services possèdent souvent leurs
propres machines. Les remplacer par un centre unique ferait perdre
la proximité acquise. DECnet propose une autre solution : conserver
le calcul local tout en partageant données et services.

La phase III, annoncée en 1980, permet de construire des réseaux
de plus de deux cents nœuds et fonctionne sur plusieurs systèmes
d’exploitation. La complexité est importante, mais l’utilisateur
voit progressivement apparaître un espace commun. Les noms
de machines et de fichiers distants entrent dans les habitudes
quotidiennes. 1

La même année, DEC, Intel et Xerox coopèrent à la norma-
lisation commerciale d’Ethernet. Le réseau local à paquets offre
un moyen commun de connecter processeurs, serveurs de termi-
naux et périphériques. DEC doit désormais faire coexister ses
protocoles avec une technologie destinée à devenir un standard
multiconstructeur.

Pour l’administrateur, le réseau apporte de nouvelles responsa-
bilités. Une panne n’est plus nécessairement située dans la machine
devant laquelle se trouve l’utilisateur. Elle peut venir d’une ligne,
d’un routeur, d’un nom mal configuré ou d’un service distant. DEC
doit former des spécialistes capables de raisonner à l’échelle d’un
ensemble distribué.

1. Digital Equipment Corporation. Networks Timeline. Digital Com-
puting History Timeline. 1997.
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Pour l’utilisateur, en revanche, le succès se mesure à la disparition
de cette complexité. Copier un fichier vers une autre machine ou
ouvrir une session distante doit devenir une opération ordinaire. Le
réseau cesse d’être un projet expérimental lorsqu’il entre dans la
syntaxe quotidienne des commandes.

16.2 Le terminal devient une norme
Le VT100, lancé en 1978, montre comment un périphérique

peut dépasser la gamme qui l’a produit. Le terminal respecte
les séquences de contrôle normalisées par l’ANSI et utilise un
microprocesseur Intel 8080 pour gérer plusieurs jeux de caractères,
l’affichage en gras et les fonctions de l’écran. Son succès pousse
d’autres fabricants à reproduire son comportement. 2

Pour l’utilisateur, le VT100 est le visage du système. Il affiche
l’éditeur, le courrier, les commandes et les résultats, qu’ils pro-
viennent d’un PDP-11, d’un VAX ou d’une machine distante. Le
processeur peut changer derrière le réseau ; le clavier et l’écran
maintiennent une continuité sensible.

Cette standardisation contient déjà une ambiguïté. Elle facilite
la vente de systèmes DEC, mais rend aussi le terminal utilisable
avec des ordinateurs concurrents. Une interface devenue norme
échappe en partie à son créateur.

Le VT100 connaît un succès qui dépasse la simple vente de
terminaux. Ses séquences de contrôle deviennent un langage partagé
entre logiciels et écrans. Un éditeur peut déplacer le curseur, effacer
une zone et mettre en évidence un texte sans connaître le détail
du matériel. Des décennies plus tard, les émulateurs de terminaux
continueront à reproduire ce comportement.

Cette postérité illustre une loi paradoxale. Lorsqu’un construc-
teur réussit à imposer une interface, celle-ci devient utile à ses
concurrents. Le standard augmente le marché, mais réduit l’exclusi-
vité. DEC gagne avec le VT100 une influence durable et, en même

2. Digital Equipment Corporation. VT100 User Guide. Digital Equip-
ment Corporation. 1978 ; Computer History Museum. VT100 Terminal.
1978.
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temps, contribue à un monde où le terminal peut être séparé de la
machine qui l’a popularisé.

16.3 VAXcluster et le stockage com-
mun

Annoncé en 1983, VAXcluster relie plusieurs VAX exécutant
chacun VMS et leur permet de partager des fichiers et des périphé-
riques de stockage. Un gestionnaire de verrous distribués coordonne
les accès concurrents. Les contrôleurs HSC administrent des en-
sembles de disques et prennent en charge certaines fonctions sans
mobiliser le processeur principal.

Le résultat ne correspond ni à un ordinateur unique ni à un
simple réseau de postes indépendants. Plusieurs machines coopèrent
et peuvent offrir une disponibilité supérieure. Lorsqu’un processeur
est arrêté pour maintenance, une partie des services peut continuer
ailleurs. Le Computer History Museum considère le HSC comme
l’un des produits de stockage les plus réussis de DEC. 3

Les clusters renforcent la fidélité à VMS et aux périphériques
du constructeur. Ils donnent également une forme concrète à l’idée
d’informatique distribuée : la puissance et les données ne résident
plus nécessairement dans une seule armoire.

VAXcluster répond à une demande de continuité de service. Les
clients ne veulent plus seulement une machine fiable ; ils veulent que
l’application reste disponible pendant la maintenance ou malgré
certaines défaillances. Le cluster déplace donc la notion de fiabilité
du composant vers l’ensemble. Une machine peut s’arrêter sans que
le service entier disparaisse.

Cette idée change l’organisation des salles informatiques. Les
disques sont placés dans des ressources communes, plusieurs pro-
cesseurs coopèrent et les administrateurs planifient les arrêts. La
puissance peut être augmentée par étapes. Le client ne remplace
plus nécessairement une machine par une plus grande : il ajoute

3. Computer History Museum. Networked Storage Systems Commercia-
lized. 1983.
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un nœud à un environnement existant.
La réussite repose sur l’intégration de VMS, de DECnet et

du stockage. Aucun de ces éléments, pris isolément, n’explique
le résultat. Le cluster est l’expression la plus aboutie du modèle
DEC : une architecture de système où matériel et logiciel ont été
pensés ensemble.

16.4 Un monde cohérent, mais de
moins en moins fermé

À son apogée, DEC peut fournir le processeur, le système, le
terminal, les disques, le réseau et le service. Pour un client, cette
cohérence réduit les risques. Un interlocuteur unique prend en
charge l’ensemble et garantit que les composants ont été conçus
pour fonctionner ensemble.

Mais Ethernet, TCP/IP, UNIX et les terminaux standardisés
modifient le marché. Les clients veulent relier des équipements de
marques différentes. L’ouverture devient une exigence, pas seule-
ment une option. DEC tente d’intégrer les standards à DECnet
et de proposer des stratégies multiconstructeurs, mais la valeur se
déplace progressivement de l’ensemble propriétaire vers les compo-
sants interchangeables.

Le changement devient évident lorsque le terminal passif cède la
place au micro-ordinateur et à la station de travail. L’utilisateur
ne veut plus seulement accéder à la puissance du réseau : il veut
posséder de la puissance sur son bureau. C’est un déplacement que
DEC, malgré toute son expérience des petites machines, aura du
mal à transformer en avantage.





Chapitre 17

Le bureau échappe à DEC

L’histoire de DEC pourrait laisser croire que l’entreprise était
naturellement préparée au micro-ordinateur. Elle avait construit des
machines plus petites et moins coûteuses que les grands systèmes,
placé le calcul dans les laboratoires et défendu l’interaction directe.
Pourtant, le passage au poste personnel ne consiste pas seulement
à réduire encore un PDP ou un VAX. Il change la manière dont le
matériel est vendu, renouvelé et standardisé.

Au début des années 1980, le bureau devient un marché de
masse. Les utilisateurs attendent des logiciels courants, une distri-
bution rapide et des prix comparables d’un constructeur à l’autre.
L’IBM PC, lancé en 1981, s’appuie sur des composants largement
disponibles et sur un système d’exploitation fourni par Microsoft.
Les compatibles reproduisent rapidement son architecture. La va-
leur ne réside plus uniquement dans l’intégration maîtrisée par un
constructeur.

Le déplacement vers le bureau semble pourtant correspondre à
toute l’histoire de l’entreprise. Depuis le PDP-1, DEC a rapproché
le calcul de l’utilisateur. Mais le micro-ordinateur introduit une
rupture économique. Il est vendu en grand nombre, par des réseaux
de distribution, à des clients qui ne demandent pas une étude
d’installation. Le logiciel standard et les accessoires disponibles
comptent autant que la conception du processeur.

La fabrication change elle aussi. Les volumes abaissent les prix et
accélèrent les renouvellements. Un constructeur habitué à maintenir
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des systèmes pendant de longues années doit accepter que certains
produits deviennent rapidement obsolètes. Cette logique heurte la
culture de continuité et de service qui a fidélisé les clients de DEC.

17.1 Trois réponses au lieu d’une

DEC propose plusieurs machines personnelles presque simulta-
nément. Le DECmate prolonge la tradition du traitement de texte
et l’architecture 12 bits héritée du PDP-8. Le Professional 300
reprend des éléments du PDP-11 dans un système de bureau. Le
Rainbow 100 cherche à combiner les mondes CP/M et MS-DOS
grâce à deux microprocesseurs.

Chacune possède une logique technique défendable. Ensemble,
elles donnent au marché une impression de dispersion. Les logiciels
et périphériques ne sont pas toujours compatibles avec le standard
IBM PC. Les prix restent élevés et les circuits de vente de DEC
sont habitués à des contrats de systèmes, non à la distribution
rapide d’ordinateurs personnels.

Le problème n’est pas l’absence d’ingénieurs compétents. Il tient
à la difficulté de choisir une plate-forme qui réduirait le contrôle
de l’entreprise sur le matériel et les logiciels. DEC sait vendre une
solution complète à une organisation. Le marché du PC récompense
au contraire la compatibilité, la disponibilité d’applications tierces
et la baisse continue des marges.

Le DECmate, le Professional et le Rainbow révèlent trois héri-
tages différents. Le premier protège le monde 12 bits et le traitement
de texte, le deuxième cherche à transporter le PDP-11 sur le bureau,
le troisième tente de rejoindre les logiciels des micro-ordinateurs.
Aucun n’est absurde. Mais le client voit surtout qu’il doit choi-
sir entre des offres de la même entreprise qui ne partagent pas
complètement leurs programmes et leurs périphériques.

Cette dispersion ne vient pas uniquement d’une erreur de mar-
keting. Elle est le produit de l’organisation par lignes, où plusieurs
groupes défendent leur marché et leur technologie. Ce qui avait per-
mis à DEC d’explorer rapidement les mini-ordinateurs rend plus
difficile une réponse unique lorsqu’un standard externe s’impose.
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17.2 La station de travail

Un autre déplacement se produit dans les laboratoires et les
bureaux d’études. Des sociétés comme Sun Microsystems et
Apollo Computer proposent des stations graphiques reliées en
réseau, souvent fondées sur UNIX. Elles offrent à un ingénieur
une machine personnelle assez puissante pour le développement, la
simulation ou la conception assistée.

DEC répond avec les VAXstations et le système ULTRIX, sa
version d’UNIX. Les stations bénéficient de l’écosystème VAX et de
la puissance du réseau. Mais la concurrence progresse rapidement
grâce aux microprocesseurs RISC et aux standards ouverts. Les
clients peuvent acheter le matériel d’un fournisseur, le système d’un
autre et les applications d’un troisième.

L’entreprise se trouve alors prise entre plusieurs fidélités. VMS
représente un patrimoine immense et rentable. UNIX attire les
universités et les ingénieurs qui recherchent la portabilité. Les PC
imposent MS-DOS puis Windows dans les bureaux. Soutenir chaque
monde coûte cher, mais en abandonner un signifie céder des clients.

La station de travail attire précisément les utilisateurs qui avaient
fait la force de DEC : ingénieurs, scientifiques et programmeurs.
Mais ces clients valorisent désormais les réseaux Ethernet, les fe-
nêtres graphiques et UNIX, environnement qu’ils peuvent retrouver
chez plusieurs constructeurs. Sun Microsystems comprend que
la station vaut par le réseau et par un ensemble de standards, non
par une compatibilité avec une famille plus ancienne.

Les VAXstations restent solides et bénéficient de VMS, mais
elles doivent soutenir deux identités. Avec VMS, elles prolongent
l’empire VAX. Avec ULTRIX, elles entrent dans un marché UNIX
où l’architecture matérielle est plus facile à comparer et à remplacer.
La même ouverture qui attire de nouveaux clients réduit la fidélité
automatique à la plate-forme.
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17.3 Quand l’utilisateur choisit l’éco-
système

Dans le modèle traditionnel de DEC, le constructeur définit
l’architecture, fournit le système et organise les périphériques. Dans
le nouveau marché, l’utilisateur choisit d’abord un ensemble de
logiciels et de formats devenus communs. Le matériel doit s’y
conformer. La décision se déplace de l’ingénieur système vers le
responsable de parc, le revendeur ou parfois l’utilisateur individuel.

Cette transformation affaiblit l’avantage de l’excellence intégrée.
Un VAX peut être techniquement remarquable, mais un réseau de
stations moins coûteuses et compatibles avec des logiciels standard
peut répondre suffisamment bien au besoin. Le client n’achète plus
nécessairement la meilleure machine isolée ; il choisit l’écosystème
qui lui donne le plus de liberté.

DEC comprend progressivement cette évolution et annonce des
stratégies d’ouverture, intègre TCP/IP et développe des produits
compatibles avec plusieurs systèmes. Mais la transition exige des
décisions rapides et des renoncements. Or l’entreprise a grandi dans
une culture où plusieurs équipes peuvent poursuivre leur propre
solution et où la qualité technique justifie souvent la patience.

Le PC modifie enfin le pouvoir dans l’entreprise cliente. Un
département peut acheter des dizaines de machines sans mener
le long processus associé à un système central. Les utilisateurs
installent des applications choisies localement et échangent des
fichiers selon des formats devenus courants. Le service informatique
ne disparaît pas, mais il ne contrôle plus chaque décision.

Pour DEC, cette décentralisation aurait dû être familière. Elle
se produit toutefois sur une plate-forme définie en grande partie
par d’autres : processeurs Intel, systèmes Microsoft, périphériques
compatibles et logiciels indépendants. Accepter ce monde revient
à renoncer à une part du contrôle technique qui avait donné sa
cohérence aux PDP et à VAX.

Cette culture avait permis l’invention des PDP et de VAX. À la
fin des années 1980, elle s’est étendue à une organisation de plus de
cent mille personnes, avec de nombreuses gammes et des intérêts
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parfois contradictoires. Pour comprendre la crise, il ne suffit donc
pas d’opposer un bon produit à un mauvais marché. Il faut regarder
comment une manière de travailler, devenue un empire, transforme
ses propres forces en inertie.





Cinquième partie

Le dernier pari





Chapitre 18

Une culture devenue empire

La culture de DEC ne se résume pas à quelques habitudes
sympathiques d’une jeune entreprise. Elle forme un système de
décision. Une démonstration technique, un prototype qui fonctionne
ou l’avis d’un client ingénieur peuvent peser davantage qu’une
longue étude de marché. Les équipes reçoivent une autonomie
importante et les responsables de produits sont encouragés à se
comporter comme des entrepreneurs au sein de la société.

Cette méthode produit des résultats remarquables lorsqu’un
marché nouveau reste à inventer. Elle devient plus difficile lorsque
l’entreprise doit coordonner des dizaines de gammes, protéger une
base installée mondiale et choisir rapidement les produits qu’elle
acceptera d’abandonner.

Dans les premières années, l’autonomie ne constitue pas une
doctrine écrite. Elle résulte de la petite taille et du manque de
ressources. Un ingénieur qui propose une amélioration doit sou-
vent la construire lui-même, trouver des composants et convaincre
un client. La croissance transforme cette nécessité en modèle de
management. Les lignes de produits disposent de responsables qui
pensent leur activité comme une entreprise presque complète.

Cette structure explique la variété de DEC. Une équipe peut
poursuivre les 36 bits pendant qu’une autre réduit le PDP-8 ou
prépare le PDP-11. Les marchés ne sont pas obligés d’attendre
qu’une direction centrale comprenne toutes leurs particularités. La
concurrence interne produit des idées et attire des personnalités
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capables de défendre une vision.
Mais elle crée une ambiguïté sur la décision finale. Lorsqu’un

projet fonctionne, l’autonomie paraît géniale. Lorsqu’il faut fermer
une gamme ou choisir un standard commun, chaque groupe présente
des clients, des revenus et une feuille de route. L’organisation excelle
à commencer ; elle souffre davantage lorsqu’il faut arrêter.

18.1 Des entrepreneurs à l’intérieur de
l’entreprise

Au milieu des années 1960, la croissance révèle les limites de
l’organisation informelle des débuts. Les équipes d’ingénierie, la
fabrication et les ventes ne se coordonnent pas toujours. Ken Ol-
sen met en place une organisation par lignes de produits. Chaque
responsable défend son projet, négocie l’accès aux ressources com-
munes et répond de ses résultats devant des comités internes.

Le système évite les frontières rigides de divisions entièrement
séparées. Un groupe peut utiliser les mêmes usines, les mêmes
vendeurs et les mêmes services qu’un autre. Il favorise l’initiative
et permet à plusieurs marchés d’être explorés en parallèle. Le PDP-
8, les machines 36 bits, les modules et les systèmes spécialisés
peuvent progresser sans attendre une stratégie unique parfaitement
ordonnée.

La contrepartie apparaît peu à peu. Les projets entrent en
concurrence pour les mêmes ingénieurs et les mêmes budgets. Une
équipe peut continuer à défendre une architecture parce qu’elle
possède des clients fidèles, même lorsque l’entreprise aurait besoin
d’une concentration plus nette. Le débat technique, source de
qualité, devient parfois une difficulté à décider.

La culture quotidienne repose aussi sur une forme de franchise.
Les réunions peuvent être rudes, les démonstrations servent à contes-
ter une décision et le rang hiérarchique ne suffit pas toujours à clore
un débat technique. Pour de jeunes ingénieurs, cette atmosphère est
stimulante. Elle donne l’impression que la qualité de l’idée compte
réellement.

Cette liberté n’est pourtant pas également répartie. Les per-
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sonnes capables de s’exprimer dans ce langage de confrontation
prennent davantage de place, et les décisions restent fortement
dépendantes de l’attention des dirigeants. À mesure que la so-
ciété s’internationalise, un modèle né dans les couloirs de Maynard
devient plus difficile à transmettre.

18.2 Le départ d’Harlan Anderson

Harlan Anderson quitte DEC en 1966. Les sources s’accordent
sur la date, mais attribuent des poids différents aux désaccords
personnels, à la réorganisation et aux difficultés de la ligne PDP-6.
Il serait réducteur de transformer cette séparation en scène unique.
Elle marque néanmoins la fin de la direction à deux qui avait lancé
l’entreprise.

Anderson devient ensuite conseiller technologique de Time Inc.,
puis investisseur dans de jeunes sociétés. Son parcours prolonge l’un
des aspects de son rôle initial : relier la technique au financement
et repérer des domaines émergents. Olsen, lui, reste à la tête de
DEC et imprime de plus en plus directement sa personnalité à
l’organisation. 1

Cette divergence rappelle que les entreprises ne sont pas seule-
ment conduites par des idées. Elles dépendent de relations, de
responsabilités et de la manière dont le pouvoir se distribue lorsque
la petite équipe devient une institution.

Le départ d’Anderson prive l’entreprise d’une voix qui avait
accompagné le financement et les relations extérieures des débuts.
Olsen demeure entouré de dirigeants expérimentés, mais le récit de
DEC se confond de plus en plus avec le sien. Cette personnalisation
renforce l’identité de la société ; elle rend aussi la succession difficile
à penser.

Anderson ne disparaît pas du monde technologique. Son acti-
vité de conseil et d’investissement lui permet d’observer d’autres

1. Grainger College of Engineering. Harlan E. Anderson. University
of Illinois Urbana-Champaign ; Edgar H. Schein et al. DEC Is Dead, Long Live
DEC : The Lasting Legacy of Digital Equipment Corporation. San Francisco :
Berrett-Koehler, 2004. isbn : 978-1-57675-305-7.
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entreprises, notamment au moment où les semi-conducteurs et
les logiciels créent de nouveaux marchés. Sa trajectoire forme un
contrepoint à celle d’Olsen : l’un reste au centre d’un constructeur
intégré, l’autre circule entre plusieurs projets.

18.3 Ken et la preuve technique

Les employés appellent souvent le président simplement « Ken ».
La familiarité ne diminue pas son autorité. Olsen circule, pose des
questions et ramène volontiers une discussion au besoin réel du
client. Il se méfie des effets de mode et valorise les solutions utiles,
réparables et économiquement justifiables.

Ce style peut libérer une équipe. Un ingénieur convaincu obtient
parfois la possibilité de construire un prototype plutôt que de
remplir une longue chaîne d’autorisations. Mais il peut également
rendre les décisions imprévisibles. Un projet reçoit un soutien parce
qu’il séduit le dirigeant, tandis qu’un autre est interrompu malgré
des mois de travail. À mesure que DEC grandit, la culture de
la discussion directe devient difficile à reproduire dans toutes les
filiales.

La politique longtemps associée à l’absence de licenciements ren-
force la loyauté. Elle encourage les salariés à envisager une carrière
entière dans l’entreprise et permet de conserver un savoir technique
profond. Lorsque les pertes obligent finalement à supprimer des
emplois, le choc est donc culturel autant que financier.

Olsen peut consacrer une attention impressionnante à un détail
de produit. Cette qualité protège DEC contre certaines décisions
purement financières et rappelle aux équipes que le client rencon-
trera une machine réelle. Mais le dirigeant doit désormais arbitrer
des questions qui ne se démontrent pas par un prototype : évolution
des canaux de vente, pouvoir des éditeurs de logiciels, effet des
standards et vitesse de diffusion d’un écosystème.

La preuve technique reste nécessaire, mais elle n’est plus suffi-
sante. Un produit peut fonctionner admirablement et perdre parce
que ses applications arrivent trop tard ou que son prix ne bénéficie
pas des mêmes volumes. La culture de l’ingénieur doit apprendre à
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reconnaître ces mécanismes sans les réduire à des modes.

18.4 L’utilisateur au centre, le marché
parfois au second plan

Les ingénieurs de DEC parlent avec des utilisateurs capables
de lire un schéma ou de décrire précisément un problème logiciel.
Cette proximité produit les interfaces ouvertes, les handbooks et
les bibliothèques DECUS. Elle donne aussi l’habitude de servir un
client qui choisit sa machine pour ses qualités techniques.

Le marché du PC et des standards ouverts fonctionne autrement.
L’acheteur peut privilégier le prix, la disponibilité d’une application
ou la conformité à une norme, même si la machine est moins élégante.
La vente se décide parfois loin de l’ingénieur. La culture de DEC
interprète trop souvent cette évolution comme une mode passagère
ou comme un problème que de meilleurs produits finiront par
résoudre.

Au sommet, vers la fin des années 1980, l’entreprise atteint
près de 14 milliards de dollars de chiffre d’affaires et plus de
120 000 employés. Elle est devenue, derrière IBM, l’un des plus
grands constructeurs du monde. 2 Sa taille rend désormais toute
réorientation extrêmement coûteuse.

La prochaine architecture devra donc accomplir plus qu’une
prouesse technique. Elle devra remplacer VAX, préserver plusieurs
systèmes d’exploitation, convaincre les développeurs et redonner
un avenir à une organisation en crise. Le projet Alpha répond avec
éclat à la première partie du problème. Le temps lui manquera
pour résoudre les autres.

2. Sara Lott. What the DEC ? ! ? Records of Minicomputer Giant Digital
Equipment Corporation Open for Research at CHM. 2017.





Chapitre 19

Alpha contre le temps

Au milieu des années 1980, les ingénieurs de DEC voient arriver
les architectures RISC. 1 Les stations de travail fondées sur ces
processeurs progressent plus vite que les grands jeux d’instructions
complexes. VAX, admirablement compatible, porte aussi le poids
de décisions prises dans les années 1970.

Plusieurs projets internes cherchent une nouvelle voie. PRISM
explore une architecture RISC, mais il est annulé avant d’aboutir
à un produit. Les idées et les personnes ne disparaissent pas. Elles
nourrissent Alpha, projet lancé avec une ambition exceptionnelle :
définir une architecture 64 bits capable de durer plusieurs géné-
rations et d’accueillir les principaux systèmes d’exploitation de
l’entreprise.

L’annulation de PRISM laisse une blessure et un réservoir d’idées.
Des ingénieurs ont travaillé sur les principes RISC, les compilateurs
et les systèmes nécessaires. Lorsque le projet Alpha démarre, ils
ne repartent pas de rien. Ils disposent aussi d’une leçon : une
architecture nouvelle ne survivra pas si elle reste isolée dans une
équipe et si l’entreprise ne prépare pas simultanément les logiciels
et les produits.

Alpha est donc conçu avec un horizon inhabituellement long.

1. Une architecture RISC privilégie un ensemble d’instructions relativement
simples, conçues pour être exécutées rapidement et pour faciliter le travail du
pipeline du processeur. Le terme ne signifie pas qu’un système complet soit
simple.
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Les architectes cherchent à éviter les décisions qui bloqueraient la
fréquence ou l’extension future. Certaines fonctions complexes sont
laissées au logiciel pour que les processeurs puissent progresser avec
les technologies de fabrication. Cette sobriété contraste avec VAX,
dont le jeu d’instructions avait accumulé des opérations riches.

19.1 Une architecture tournée vers
l’avenir

Alpha élimine une grande partie de la complexité visible de VAX.
Les instructions sont de longueur régulière, les opérations mémoire
sont séparées des calculs et le dessin favorise des fréquences élevées.
Le passage à 64 bits donne un espace d’adressage immense selon
les besoins de l’époque et prépare des applications scientifiques, des
serveurs et de grandes bases de données.

Le premier microprocesseur, le 21064, est présenté en 1992. Ses
performances placent DEC parmi les concepteurs de processeurs
les plus avancés. L’architecture ne se limite pas à une puce : elle
doit évoluer par familles, avec des implémentations plus rapides et
des systèmes allant de la station au serveur multiprocesseur. 2

Le choix technique est clair. La difficulté se trouve dans la mi-
gration. Les clients VAX possèdent des programmes parfois anciens
et indispensables. DEC développe des outils de traduction binaire
et porte OpenVMS vers Alpha. Digital UNIX exploite également
l’architecture, tandis que Microsoft propose Windows NT sur cer-
tains systèmes Alpha. Une même puce doit donc soutenir plusieurs
écosystèmes qui ne poursuivent pas toujours les mêmes objectifs.

La migration de VAX vers Alpha constitue un exploit moins
visible que la fréquence du processeur. Les applications OpenVMS
doivent continuer à fonctionner, parfois sans disposer immédiate-
ment d’une version recompilée. Les outils de traduction binaire
analysent l’ancien code et produisent une forme exécutable sur la

2. Alpha Architecture Committee. Alpha Architecture Reference Ma-
nual. Digital Press, 1992. isbn : 978-1-55558-098-8. doi : 10.1016/C2009-
0-27261-8 ; Computer History Museum. DEC Announces Alpha Chip
Architecture. 1992.

https://doi.org/10.1016/C2009-0-27261-8
https://doi.org/10.1016/C2009-0-27261-8
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nouvelle architecture. Le résultat ne remplace pas toujours une
recompilation, mais il protège les clients pendant la transition.

Cette continuité donne à Alpha un accès immédiat à une base
logicielle, mais elle lui impose aussi le poids de plusieurs mondes.
OpenVMS défend les installations historiques, Digital UNIX cherche
les marchés ouverts et Windows NT doit attirer les applications
du PC et du serveur. La même architecture sert des stratégies qui
ne se renforcent pas toujours mutuellement.

19.2 La puissance en démonstration

Les stations et serveurs Alpha montrent que DEC sait encore
transformer une architecture en produits de haut niveau. Les sys-
tèmes sont employés dans le calcul scientifique, les bases de données
et les services Internet. Lancé en 1995, le moteur de recherche
AltaVista fonctionne sur des machines Alpha et sert de vitrine
à leur capacité à indexer rapidement un volume considérable de
pages.

Cette démonstration rappelle les débuts du PDP-1 : un pro-
gramme spectaculaire rend une architecture visible. Mais le contexte
a changé. Spacewar ! aidait à définir un marché qui n’existait pas
encore. AltaVista apparaît dans un secteur où l’avantage se dé-
place rapidement vers les services en ligne, les logiciels et les vo-
lumes d’utilisateurs. La machine puissante ne garantit plus que son
constructeur conservera la valeur créée au-dessus d’elle.

AltaVista donne à Alpha une scène publique. Le moteur répond
vite, indexe un Web en croissance et démontre les capacités des
serveurs. Comme Spacewar ! autrefois, le programme rend la puis-
sance visible. Mais DEC ne transforme pas cette démonstration
en domination durable des services Internet. La valeur d’AltaVista
se déplace vers la marque, les utilisateurs et la publicité, domaines
éloignés du métier historique du constructeur.

Le contraste résume la difficulté des années 1990. DEC sait
encore fabriquer l’infrastructure d’un futur, mais ce futur est de
moins en moins contrôlé par celui qui construit le processeur. Les
plates-formes se gagnent par les développeurs, les partenariats et
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les volumes. Alpha arrive avec des performances remarquables dans
une entreprise qui dispose de moins en moins de temps pour bâtir
tout l’écosystème nécessaire.

19.3 Une architecture sans répit
Alpha doit combattre sur plusieurs fronts. Les processeurs x86

progressent en performances et bénéficient d’un écosystème im-
mense. Les architectures RISC de Sun, IBM, Hewlett-Packard
et d’autres constructeurs occupent déjà les stations et serveurs.
VAX reste rentable chez les clients installés, ce qui ralentit parfois
la transition vers son successeur.

Le projet exige en outre des investissements de fabrication consi-
dérables. Concevoir un processeur ne suffit pas : il faut suivre la
course aux procédés de gravure, produire en volume et attirer les
éditeurs. Pour une entreprise dont les revenus se contractent, le
calendrier devient aussi important que la qualité de l’architecture.

Alpha prouve donc deux choses apparemment contradictoires.
DEC conserve une capacité d’innovation exceptionnelle. Mais l’in-
dustrie n’est plus structurée de manière à récompenser automa-
tiquement un constructeur qui possède la meilleure architecture
propriétaire. La valeur dépend du logiciel, des partenariats, des
volumes et de la vitesse avec laquelle un standard se diffuse.

À mesure que les pertes s’accumulent, la société vend des activités
et conclut des accords destinés à financer la transition. L’architec-
ture qui devait assurer plusieurs décennies d’avenir devient l’un des
actifs que d’autres entreprises chercheront à acquérir.



Chapitre 20

La fin de l’indépendance

La crise de DEC ne commence pas le jour où un produit échoue.
Elle résulte d’un déplacement général du marché. Les microproces-
seurs standard gagnent en puissance, les stations UNIX réduisent
le coût du calcul technique, les PC occupent les bureaux et les
réseaux ouverts permettent d’assembler des systèmes de marques
différentes. La société continue de vendre des VAX, des services
et du stockage, mais la croissance qui avait rendu supportable la
diversité interne disparaît.

Au début des années 1990, les retards de produits, les investisse-
ments dans de grands systèmes et la pression sur les prix provoquent
les premières pertes annuelles de l’histoire de l’entreprise. La tradi-
tion d’emploi stable cède devant les suppressions de postes. Pour
des salariés qui avaient connu une croissance presque continue, la
rupture est profonde.

La crise est ressentie jusque dans les lieux qui symbolisaient
la croissance. Des bâtiments ferment, des équipes sont regroupées
et la politique d’emploi stable ne peut plus être maintenue. Les
licenciements ne représentent pas seulement une réduction de coûts :
ils rompent la promesse implicite selon laquelle la compétence
accumulée trouverait toujours une place dans l’entreprise.

Les clients observent ces changements avec inquiétude. Leur
confiance dépend de la durée du support. Une entreprise qui réduit
ses effectifs doit continuer à maintenir des machines installées
depuis des années tout en finançant Alpha et les nouveaux services.
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Chaque économie risque d’affaiblir ce qui reste rentable.

20.1 Le départ de Ken Olsen

Ken Olsen quitte la présidence en 1992 après trente-cinq années
à la tête de la société. Son départ ne peut être réduit au jugement
selon lequel un fondateur n’aurait pas compris le PC. Il avait
construit une organisation capable de déplacer l’informatique des
grands centres vers les départements et les réseaux. Mais la structure
qu’il dirigeait peinait à choisir entre la protection de VAX/VMS,
l’ouverture vers UNIX, le marché du PC et le pari Alpha.

Robert Palmer prend la direction et engage une restructuration
plus dure. Les activités sont réorganisées, des sites ferment et des
actifs sont vendus. L’objectif est de concentrer l’entreprise sur les
serveurs, les services, le stockage et Alpha. Les décisions améliorent
certains résultats, mais réduisent aussi l’intégration qui avait fait
l’identité de DEC.

La société conclut notamment en 1997 un accord avec Intel
après un conflit de brevets. Intel reprend des activités de fabrication
de semi-conducteurs, tandis que DEC obtient des ressources et un
partenaire industriel. Alpha continue, mais l’entreprise ne maîtrise
plus seule toute sa chaîne technologique.

Le départ d’Olsen marque la fin d’une époque, mais pas un
redressement immédiat. Robert Palmer, issu de la technologie des
semi-conducteurs, doit simplifier une organisation dont les gammes
et les responsabilités se chevauchent. Il ferme, vend et regroupe. Ces
décisions auraient été presque impensables pendant la croissance,
lorsque chaque activité pouvait espérer trouver son marché.

La restructuration améliore certaines performances et recentre
DEC sur les serveurs, le stockage et les services. Elle réduit en
même temps la capacité de raconter l’entreprise comme un en-
semble unique. Les activités cédées emportent des personnes, des
technologies et parfois des relations avec les clients. Le constructeur
intégré devient progressivement un portefeuille d’actifs.
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20.2 Ce que Compaq veut acheter

Compaq Computer Corporation s’est imposée dans le PC
compatible, puis cherche à devenir un fournisseur complet de sys-
tèmes d’entreprise. Elle a besoin de services mondiaux, de stockage,
de serveurs puissants et de relations avec les grands comptes. DEC
possède précisément ces éléments, même si son image publique
reste associée à une société en difficulté.

L’accord annoncé en janvier 1998 valorise l’opération à environ
9,6 milliards de dollars en numéraire et en actions. Il s’agit alors de
la plus importante acquisition de l’industrie informatique. Compaq
met en avant le réseau de services de DEC, Alpha, OpenVMS,
Digital UNIX, les systèmes Windows NT et le stockage. 1

Le rachat est achevé en juin 1998. Quarante et un ans après la
fondation de Maynard, DEC cesse d’exister comme entreprise in-
dépendante. La marque, les produits et les équipes ne disparaissent
pas immédiatement. Ils entrent dans une organisation qui devra
elle-même fusionner avec Hewlett-Packard en 2002.

Compaq ne rachète donc pas seulement une marque affaiblie. Elle
acquiert une présence mondiale dans les services, une technologie de
stockage, des serveurs, des systèmes d’exploitation et des ingénieurs
capables de travailler avec les grands comptes. L’opération doit
transformer un champion du PC en fournisseur d’infrastructure.

Les cultures sont très différentes. Compaq a grandi avec des cycles
rapides, des composants standard et une discipline de coûts liée au
marché du compatible. DEC porte des engagements de support, des
architectures propriétaires et une tradition d’ingénierie de système.
Les réunir ne consiste pas à ajouter leurs chiffres d’affaires. Il faut
décider quelles technologies survivront et comment les clients seront
accompagnés.

1. Elizabeth Corcoran. Computer Industry Has a New Giant : Compaq
to Buy Digital. The Washington Post. 27 jan. 1998 ; Compaq Computer
Corporation. Quarterly Report : Acquisition and Divestiture Disclosures.
U.S. Securities et Exchange Commission, 1999.
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20.3 Une fin plus complexe qu’un échec
Il serait tentant de raconter la disparition de DEC comme la

punition d’une entreprise trop attachée à ses mini-ordinateurs. Cette
explication contient une part de vérité, mais elle oublie l’ampleur
de la transformation industrielle. Les composants standard, les
logiciels indépendants et les réseaux ouverts déplacent la valeur
hors du constructeur intégré. IBM elle-même doit se réorganiser
profondément. D’autres fabricants de mini-ordinateurs disparaissent
ou sont absorbés.

DEC commet des erreurs : gammes dispersées, choix tardifs,
coûts élevés et difficulté à transformer l’excellence technique en
standard de masse. Elle porte aussi le poids de son succès. Des
milliers de clients attendent la continuité de systèmes essentiels.
Une jeune entreprise peut abandonner un produit ; un constructeur
mondial doit fournir des migrations, du support et des pièces
pendant des années.

Le rachat clôt le récit institutionnel, mais pas celui des produits.
Des machines continuent à fonctionner, des contrats restent actifs et
les équipes passent sous de nouveaux noms. Alpha, OpenVMS et les
services connaîtront encore plusieurs changements de propriétaires.
Cette continuité fragmentée explique pourquoi la disparition de
la société ne se traduit pas par une date unique dans la vie des
utilisateurs.

La fin de l’indépendance ne supprime donc pas l’héritage. Elle
le disperse. Des ingénieurs rejoignent d’autres sociétés. OpenVMS
poursuit sa vie. Les concepts de Windows NT portent l’expérience
de Dave Cutler. Les terminaux, les réseaux, UNIX, C et les ar-
chitectures issues des PDP continuent à influencer les systèmes.
Même le mot « Digital », devenu banal, garde quelque chose de
l’époque où une petite entreprise choisit ce nom pour éviter d’écrire
« computer » sur son premier projet.



Épilogue — Ce que DEC a
rendu possible

L’histoire de DEC commence par une réduction : réduire la taille,
le prix et la distance qui séparent l’utilisateur de l’ordinateur. Elle
ne s’achève pas lorsque cette réduction atteint le micro-ordinateur.
Entre 1957 et 1998, l’entreprise a contribué à modifier plusieurs
fois la place de la machine.

Le PDP-1 montre qu’un ordinateur commercial peut être inter-
actif. Le PDP-8 fait du calculateur un composant de laboratoire
ou d’équipement. Le PDP-10 donne une forme sociale au temps
partagé. Le PDP-11 fournit une architecture régulière autour de
laquelle grandissent systèmes, périphériques et langages. VAX et
VMS protègent le logiciel au moment où les machines deviennent
des plates-formes. DECnet et VAXcluster transforment plusieurs
ordinateurs en environnement commun. Alpha rappelle enfin que
l’innovation technique peut survivre plus longtemps que le modèle
économique qui la porte.

Mais l’héritage le plus profond se trouve peut-être dans les pra-
tiques. DEC a souvent considéré l’utilisateur comme une personne
techniquement compétente, capable de lire un manuel, d’écrire une
interface et de proposer une amélioration. Cette confiance favorise
les communautés, les bibliothèques DECUS et les usages imprévus.
Elle explique pourquoi des machines produites à quelques dizaines
d’exemplaires ont laissé une trace disproportionnée.

La trajectoire des personnes prolonge celle des machines. Gordon
Bell apporte son expérience de l’architecture à d’autres entreprises
et à la recherche. Dave Cutler dirige le développement de Win-
dows NT. Les programmeurs formés sur UNIX et C bâtissent des
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systèmes sur des processeurs qui n’existaient pas lorsque le PDP-11
fut dessiné. Les idées ne restent pas enfermées dans les produits
qui les ont fait naître.

Il en va de même des interfaces. Les séquences du VT100 vivent
dans les émulateurs de terminaux, les principes des bus réappa-
raissent sous d’autres formes et les clusters annoncent des services
distribués où la panne d’une machine ne doit pas interrompre l’en-
semble. Ces héritages ne sont pas des copies directes. Ils montrent
comment une solution historique peut devenir une habitude de
pensée.

Les systèmes de DEC restent aujourd’hui accessibles par les
collections, les restaurations et les simulateurs. Le projet SIMH,
initié par Bob Supnik, permet d’exécuter de nombreux environ-
nements historiques sur du matériel contemporain. Les répliques
physiques et les restaurations du Computer History Museum re-
donnent aux panneaux, aux rubans et aux terminaux une présence
que les photographies ne peuvent restituer. 2

Cette conservation ne relève pas seulement de la nostalgie. Elle
permet de comprendre les contraintes qui ont façonné les architec-
tures et les logiciels. Programmer avec quelques milliers de mots,
attendre un télétype ou charger un système depuis DECtape oblige
à regarder autrement les abstractions modernes. L’histoire tech-
nique devient une expérience.

La conservation restitue aussi la lenteur et la matérialité. Un
manuel décrit une commande, mais il ne reproduit pas le bruit du
télétype, l’attente d’un ruban ou l’attention portée aux lampes du
panneau. Les restaurations et les répliques ne remplacent pas les
archives ; elles ajoutent l’expérience des contraintes.

Pour l’historien, cette expérience évite une illusion fréquente :
juger les anciennes machines à partir des possibilités modernes.
Une mémoire de quelques milliers de mots n’est pas seulement une
quantité faible. Elle structure le programme, impose des choix et
rend certaines solutions élégantes. Comprendre ces limites permet
de comprendre les personnes qui ont travaillé avec elles.

2. Open SIMH Project. Open SIMH ; Computer History Museum.
PDP-1 Restoration Project.
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DEC n’a pas inventé seule l’informatique interactive, le mini-
ordinateur, UNIX, le réseau ou la station de travail. Aucune entre-
prise ne possède une telle histoire à elle seule. Son rôle fut de relier
des idées, de les transformer en produits et de les placer entre les
mains de communautés qui leur donnèrent une portée nouvelle.

C’est pourquoi l’ordre de ce récit compte. Les modules conduisent
au PDP-1 ; le PDP-1 au MIT ; le MIT révèle la puissance d’une
communauté ; le PDP-8 élargit le marché ; les périphériques trans-
forment les usages ; le PDP-11 rend possible un écosystème ; UNIX
et C dépassent cet écosystème ; VAX tente de préserver la conti-
nuité ; les réseaux ouvrent le système ; cette ouverture finit par
rendre plus difficile le modèle intégré de DEC.

L’entreprise disparaît, mais la question qui l’avait fondée de-
meure : comment rapprocher la puissance de calcul des personnes
qui en ont besoin ? Chaque génération d’informatique apporte une
réponse nouvelle. Pendant quatre décennies, DEC fut l’un des lieux
où cette réponse s’inventa.





Annexe A

Chronologie

Cette chronologie rassemble les principaux jalons du récit. Elle
ne cherche pas à recenser chaque modèle ni chaque version logicielle.
Les dates correspondent aux annonces ou aux premières livraisons
lorsqu’elles sont clairement établies par les archives de DEC et les
documents techniques.

Date Événement

1951 Création du MIT Lincoln Laboratory. Les travaux
sur la défense aérienne, le temps réel et les
calculateurs interactifs forment l’environnement
dans lequel travailleront Ken Olsen et Harlan
Anderson.

1952 Anderson rejoint le Lincoln Laboratory, où Olsen
devient son premier responsable.

1957 Fondation de Digital Equipment Corporation à
Maynard, dans un ancien moulin. American
Research and Development apporte le
financement initial.

1957 Commercialisation des premiers Laboratory Modules,
destinés aux ingénieurs, aux laboratoires et aux
systèmes de contrôle.

1958 Introduction des System Modules, plus denses et
adaptés à des ensembles permanents.

1959 Présentation publique du prototype PDP-1 à
l’Eastern Joint Computer Conference.
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Date Événement

1960 Livraison du premier PDP-1 de production à Bolt
Beranek and Newman.

1960 Gordon Bell rejoint DEC et participe aux
extensions du PDP-1, puis aux architectures
suivantes.

1961 Don du deuxième PDP-1 de production au Research
Laboratory for Electronics du MIT.

1962 Développement et diffusion de Spacewar ! sur le
PDP-1. Des expériences de temps partagé sont
menées au MIT et chez BBN.

1963 Introduction du PDP-5, première architecture
12 bits de la société destinée à un marché
économique de laboratoire et de contrôle.

1964 Annonce du PDP-6, machine 36 bits conçue pour le
calcul scientifique et le temps partagé.

1965 Le PDP-8 élargit le marché du mini-ordinateur
grâce à un prix de base annoncé à 18 000 dollars
pour une configuration exploitable.

1965 Création de DECUS, association d’utilisateurs
favorisant l’échange de programmes et d’expériences.

1966 Départ de Harlan Anderson. Ken Olsen demeure à
la tête de l’entreprise.

1967 Lancement du PDP-10, compatible avec le PDP-6 et
mieux adapté à la diffusion commerciale du temps
partagé.

1968 Création de Data General par plusieurs anciens de
DEC, dont Edson de Castro.

1970 Livraison du PDP-11/20, premier modèle d’une
famille 16 bits caractérisée par une architecture
régulière et l’Unibus.

1971 UNIX devient opérationnel sur PDP-11 aux Bell
Laboratories et commence à être utilisé pour le
traitement de documents.

1973 Le noyau d’UNIX est réécrit en grande partie en
langage C, renforçant sa portabilité.

1975 Annonce des premières phases de DECnet,
architecture destinée à relier plusieurs systèmes
DEC.
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Date Événement

1975 Début des travaux du comité VAX sur une extension
32 bits culturellement compatible avec le PDP-11.

1977 Présentation du VAX-11/780 et de l’architecture
VAX.

1978 Livraison de VMS 1.0. Introduction du terminal
VT100, dont les séquences de contrôle deviendront
une référence durable.

1978 Publication de The C Programming Language par
Brian Kernighan et Dennis Ritchie.

1980 Coopération entre DEC, Intel et Xerox autour de
la spécification Ethernet commerciale.

1981 Lancement de l’IBM PC, qui accélère la formation
d’un standard de bureau fondé sur des composants
et logiciels indépendants.

1982–
1983

DEC propose plusieurs réponses au poste personnel,
notamment le DECmate, le Professional 300 et le
Rainbow 100.

1983 Annonce des VAXclusters, qui associent plusieurs
VAX et un stockage partagé sous VMS.

1984 Introduction d’ULTRIX-32, version UNIX de DEC
pour la famille VAX.

1988 Dave Cutler quitte DEC et rejoint Microsoft, où il
dirigera le développement de Windows NT.

1990 L’entreprise connaît la première perte annuelle de
son histoire après plus de trois décennies de
croissance.

1992 Départ de Ken Olsen. Robert Palmer prend la
direction de la société.

1992 Présentation du microprocesseur Alpha 21064 et des
premiers systèmes fondés sur l’architecture 64 bits
Alpha.

1995 Lancement d’AltaVista sur des serveurs Alpha,
démonstration publique de leur capacité à traiter
rapidement un Web en forte croissance.

1997 Accord entre DEC et Intel à la suite d’un conflit
de brevets ; Intel reprend notamment des activités
de fabrication de semi-conducteurs.
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Date Événement

1998 Annonce puis achèvement du rachat de DEC par
Compaq. L’entreprise cesse d’exister comme
constructeur indépendant.

2002 Rachat de Compaq par Hewlett-Packard.
Plusieurs technologies et équipes issues de DEC
changent à nouveau de cadre industriel.



Annexe B

Repères sur les familles

Le nom PDP ne désigne pas une architecture unique. DEC
l’emploie pour plusieurs lignées incompatibles, définies selon les
marchés et les technologies disponibles. Le tableau suivant fournit
des repères, sans remplacer les explications du récit.

Famille Repères Orientation principale

PDP-1 18 bits
1960

Informatique interactive, laboratoires,
affichage graphique, recherche et
premiers usages en temps partagé.

PDP-4, PDP-7,
PDP-9, PDP-15

18 bits
1962

Prolongement plus économique et plus
industrialisé de la lignée 18 bits pour
le calcul scientifique, le contrôle et
l’instrumentation.

PDP-5, PDP-8,
PDP-12

12 bits
1963

Systèmes économiques de laboratoire,
d’enseignement, de contrôle et
d’intégration OEM. Le PDP-12
associe notamment les traditions du
LINC et du PDP-8.

PDP-6, PDP-10,
DECsystem-10,
DECSYSTEM-20

36 bits
1964

Calcul scientifique, intelligence
artificielle, universités, centres de
recherche et temps partagé
multiutilisateur.

PDP-11 16 bits
1970

Famille générale allant du contrôle
embarqué aux systèmes
multiutilisateurs, avec une
architecture régulière et un vaste
écosystème de périphériques.

129



130 Annexe B. Repères sur les familles

Famille Repères Orientation principale

VAX 32 bits
1977

Extension de l’héritage PDP-11 vers
la mémoire virtuelle, les applications
plus importantes et une gamme allant
du MicroVAX aux systèmes
d’entreprise.

Alpha 64 bits
1992

Architecture RISC à hautes
performances pour stations, serveurs,
OpenVMS, Digital UNIX et certains
systèmes Windows NT.

Quelques modèles structurants

PDP-1 Premier ordinateur complet commercialisé par DEC. Sa
portée historique vient de l’interaction directe, de l’affichage
et de l’environnement créé autour de lui au MIT.

PDP-8 Machine emblématique de la réduction des coûts. Ses
nombreuses variantes maintiennent une architecture 12 bits
pendant plusieurs générations technologiques.

PDP-10 Expression commerciale la plus durable de la lignée
36 bits. Il accueille des communautés de temps partagé et
plusieurs travaux importants en intelligence artificielle et en
réseau.

PDP-11/20 Premier modèle 16 bits de la famille PDP-11. Il intro-
duit l’Unibus et une architecture dont la régularité favorisera
les compilateurs et les systèmes d’exploitation.

VAX-11/780 Première réalisation de l’architecture VAX. Son
nom manifeste la continuité avec le PDP-11, tandis que ses
adresses 32 bits et VMS ouvrent une nouvelle génération de
systèmes.

MicroVAX Déclinaison plus compacte et plus accessible de l’envi-
ronnement VAX, destinée aux départements, aux laboratoires
et aux réseaux distribués.

Alpha 21064 Première implémentation commerciale d’Alpha.
Elle démontre que DEC reste capable de concevoir un
microprocesseur parmi les plus performants de son époque.
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Les dates et catégories doivent être lues comme des repères. Une
annonce peut précéder la livraison, et un même modèle peut servir
des usages très différents selon ses périphériques et son système
d’exploitation.





Annexe C

Glossaire

Adresse Nombre qui désigne une position de mémoire ou, dans
certaines architectures, un registre de périphérique. La largeur
des adresses limite l’espace directement accessible par un
programme.

Architecture Ensemble des caractéristiques visibles par le pro-
grammeur : instructions, registres, types de données, adres-
sage et organisation des interruptions. Deux machines physi-
quement différentes peuvent partager la même architecture
et exécuter les mêmes programmes.

Assembleur Langage qui représente les instructions de la machine
par des noms symboliques. Le même terme désigne aussi le
programme qui traduit ce texte en code exécutable.

Bus Ensemble de lignes et de règles permettant à plusieurs com-
posants d’échanger des adresses, des données et des signaux
de contrôle. L’Unibus du PDP-11 relie processeur, mémoire
et périphériques selon un modèle commun.

Cluster Groupe de machines qui coopèrent pour fournir des ser-
vices ou partager des ressources. Dans un VAXcluster, plu-
sieurs systèmes VMS peuvent notamment accéder à un sto-
ckage commun et coordonner leurs fichiers.

Compatibilité Capacité à préserver des programmes, des données,
des périphériques ou des habitudes entre plusieurs modèles.
La compatibilité peut être binaire, logicielle, matérielle ou
seulement « culturelle », comme lors du passage du PDP-11
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à VAX.
DECnet Architecture de réseau développée par DEC à partir du

milieu des années 1970. Elle relie plusieurs familles de ma-
chines et de systèmes d’exploitation avant de devoir coexister
avec Ethernet, TCP/IP et les normes multiconstructeurs.

DECtape Support magnétique à petites bobines organisé en blocs
adressables. Il offre sur plusieurs systèmes DEC un usage
plus souple que la bande séquentielle traditionnelle.

DECUS Association d’utilisateurs de DEC, créée au milieu des
années 1960. Elle organise l’échange de logiciels, les réunions
techniques et la représentation des besoins des utilisateurs.

Entrée-sortie Ensemble des opérations par lesquelles l’ordinateur
reçoit des données ou agit sur l’extérieur : clavier, télétype,
disque, écran, capteur, réseau ou relais industriel.

Interruptions Mécanisme permettant à un événement matériel ou
logiciel de suspendre momentanément le programme courant
afin d’exécuter une routine particulière. Il évite au processeur
de vérifier continuellement l’état de chaque périphérique.

Logiciel système Programme qui organise les ressources de la ma-
chine et fournit un environnement aux applications : système
d’exploitation, assembleur, compilateur, éditeur, chargeur ou
diagnostic.

Mémoire à tores Mémoire utilisant de petits anneaux magné-
tiques traversés par des fils. Elle a dominé de nombreux
ordinateurs des années 1950 aux années 1970 et conserve
généralement son contenu après la coupure de l’alimentation.

Mémoire virtuelle Technique qui sépare les adresses utilisées par
un programme des emplacements physiques de la mémoire.
Le système peut protéger les processus et déplacer des pages
entre mémoire et stockage.

Mini-ordinateur Catégorie historique de machines plus petites
et moins coûteuses que les grands systèmes, souvent instal-
lées dans un laboratoire, un département ou un équipement
industriel. Le terme décrit un marché et un mode d’usage
autant qu’une taille physique.

OEM Original Equipment Manufacturer . Entreprise qui intègre
le processeur ou le système d’un fournisseur dans son propre
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équipement, par exemple un instrument médical ou une ma-
chine industrielle.

Périphérique Équipement connecté au processeur : terminal, lec-
teur de bande, disque, imprimante, écran, interface réseau ou
dispositif d’acquisition. Le périphérique détermine souvent
l’usage réel de la machine.

Plate-forme Ensemble relativement stable formé par une architec-
ture, un système, des outils, des périphériques et des conven-
tions. Le terme souligne que la valeur ne réside pas uniquement
dans le processeur.

Portabilité Possibilité d’adapter un programme à une autre ar-
chitecture avec un effort limité. L’écriture d’UNIX en C a
montré qu’une grande partie d’un système pouvait survivre
au remplacement du processeur.

Processeur Partie de l’ordinateur qui exécute les instructions.
Dans les premiers PDP, il occupe plusieurs cartes ou armoires ;
dans les générations ultérieures, il peut être intégré dans
quelques circuits puis dans un microprocesseur.

RISC Famille de principes d’architecture privilégiant des instruc-
tions régulières et relativement simples, adaptées à l’exécution
en pipeline. Alpha appartient à cette tradition.

Système d’exploitation Logiciel qui gère la mémoire, les fi-
chiers, les périphériques, les utilisateurs et l’exécution des
programmes. OS/8, TOPS-10, RSX-11, UNIX et VMS
correspondent à des objectifs et des machines différents.

Temps partagé Organisation dans laquelle le processeur passe
rapidement d’une session à l’autre afin de donner à plusieurs
utilisateurs une interaction presque simultanée.

Temps réel Fonctionnement dans lequel le système doit répondre
avant une échéance imposée par le phénomène observé ou
commandé. Le terme ne signifie pas simplement « très ra-
pide ».

Terminal Dispositif de saisie et d’affichage relié à un ordinateur.
Les premiers terminaux sont souvent des télétypes méca-
niques ; les modèles vidéo comme le VT100 utilisent un écran
et des séquences de contrôle.

VMS Virtual Memory System, système d’exploitation développé
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avec VAX. Il devient plus tard OpenVMS et se distingue par
son intégration, sa sécurité, ses outils et ses mécanismes de
disponibilité.
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