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Avant-propos
Digital Equipment Corporation n’est plus une marque fami-

lière au grand public. Son nom ne figure ni sur les téléphones, ni sur
les ordinateurs portables, ni sur les services en ligne qui occupent
aujourd’hui le devant de la scène. Pourtant, une partie décisive de
l’informatique moderne s’est construite sur ses machines, dans les
laboratoires qui les ont accueillies et parmi les communautés qui
ont appris à les détourner de leur destination première.

Écrire l’histoire de DEC, ce n’est donc pas dresser le catalogue
d’un constructeur disparu. C’est suivre une transformation plus
vaste : celle qui conduit de l’ordinateur central, tenu à distance
de ses utilisateurs, vers des machines installées au plus près des
expériences, des ingénieurs et des programmeurs. Le PDP-1 donne
une forme commerciale à l’informatique interactive. Le PDP-8
élargit l’accès au calcul. Le PDP-10 accompagne les communautés
du temps partagé. Le PDP-11 devient l’un des terrains sur lesquels
grandissent UNIX et le langage C. VAX, VMS et DECnet font
ensuite de l’ordinateur un élément d’un système distribué. Alpha
montre enfin qu’une entreprise en di"culté peut encore produire
une architecture remarquable.

Les machines occupent une place importante dans ce récit, mais
elles n’en sont pas les seuls personnages. Il faut aussi rencontrer
Ken Olsen et Harlan Anderson avant qu’ils ne fondent l’entreprise,
comprendre ce qu’ils apprennent au MIT Lincoln Laboratory,
suivre Gordon Bell, Alan Kotok, Dave Cutler et les équipes qui
transforment des idées en produits. Il faut surtout rendre leur
place aux utilisateurs : étudiants du MIT, chercheurs, techniciens,
membres de DECUS, ingénieurs d’usine et programmeurs de Bell
Laboratories. Ce sont eux qui donnent aux architectures une vie
que les seules fiches techniques ne peuvent restituer.

L’ouvrage adopte donc la forme d’une saga industrielle et tech-
nique. Les scènes et les anecdotes reposent sur des faits documentés ;
aucun dialogue ni détail de décor n’est inventé. La technique est
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expliquée lorsqu’elle éclaire une décision, un usage ou une rupture
historique. Les notions secondaires sont parfois précisées en note,
mais les idées indispensables restent dans le corps du récit.

Les sources visibles ont été volontairement limitées. Une note
bibliographique à chaque paragraphe rendrait la lecture pénible
sans rendre le texte plus vrai. En revanche, les dates, chi!res,
épisodes structurants et a"rmations discutables ont été contrôlés
à partir de documents primaires et de travaux indépendants. La
bibliographie et la notice méthodologique placées en fin d’ouvrage
permettent de retrouver les principaux matériaux utilisés.

Le récit s’arrête en 1998, lorsque Compaq achève le rachat
de DEC. Les technologies, les équipes et les systèmes installés
poursuivent leur existence au-delà de cette date, mais l’entreprise
indépendante a disparu. Ce choix donne au livre une unité : quarante
et une années durant lesquelles une petite société installée dans
un ancien moulin devient le deuxième constructeur informatique
mondial, avant de perdre la maîtrise d’un marché qu’elle avait
contribué à transformer.



Le monde d’IBM
En 1957, le mot « ordinateur » n’évoque ni un objet posé sur

un bureau, ni un outil que l’on allume pour quelques minutes. Il
désigne une installation. Derrière une porte surveillée, des armoires
occupent une salle entière, des bandes magnétiques tournent devant
des voyants, des lecteurs avalent des paquets de cartes et une
imprimante produit les résultats plusieurs heures plus tard. Autour
de la machine travaillent opérateurs, programmeurs, techniciens
de maintenance et responsables de l’ordonnancement. L’utilisateur
ordinaire n’entre pas nécessairement dans la pièce.

Ce monde est dominé par IBM. L’entreprise vient des machines
à cartes perforées et de l’organisation mécanographique des grandes
administrations. Elle maîtrise le commerce, le service, la location
des équipements et la relation avec les directions générales. Ses
ordinateurs scientifiques de la série 700 et ses machines de gestion
donnent une forme industrielle à un secteur encore jeune. Pour
un nouveau constructeur, la di"culté n’est donc pas seulement de
concevoir une bonne électronique : il faut a!ronter une organisation
mondiale, des équipes de vente, des techniciens présents chez les
clients et une réputation déjà installée.

Le contraste entre les deux mondes ne doit toutefois pas être
simplifié. IBM ne représente pas seulement la lourdeur bureau-
cratique que les jeunes ingénieurs aiment dénoncer. L’entreprise
fournit des machines fiables, une documentation abondante et un
service que ses clients peuvent appeler dans plusieurs pays. Elle a
compris très tôt qu’un ordinateur n’est pas vendu une seule fois : il
faut installer les périphériques, former les opérateurs, remplacer les
pièces et garantir la continuité des programmes. Ce savoir industriel
constitue une barrière au moins aussi haute que la technique.

Pour les dirigeants d’entreprise, cette organisation est rassurante.
Confier la paie, la facturation ou la gestion des stocks à une machine
engage en e!et l’entreprise pour plusieurs années. Il faut pouvoir
compter sur un constructeur capable d’assurer durablement la
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2 Prologue — Le monde d’IBM

maintenance, de fournir de nouveaux périphériques, de faire évoluer
les logiciels et d’accompagner l’extension du système.

La domination d’IBM ne repose donc pas seulement sur la qua-
lité de ses ordinateurs, mais sur un ensemble cohérent : architecture,
location des équipements, cartes perforées, imprimantes, logiciels,
réseau commercial et service de maintenance. Un nouvel entrant ne
peut espérer rivaliser en proposant simplement de meilleurs circuits.
Il doit choisir un autre terrain.

En dehors des entreprises, les universités et les organismes publics
dépendent eux aussi de centres de calcul. Les chercheurs réservent
du temps, remettent leurs programmes et récupèrent les résultats.
Les machines sont parfois remarquablement rapides, mais leur
organisation tient l’expérimentation à distance. Cette situation crée
une frustration particulière chez ceux qui ont connu les premiers
systèmes interactifs du MIT : ils savent qu’une autre relation avec
l’ordinateur est techniquement possible, tout en constatant qu’elle
reste presque absente du marché.

La machine avant l’utilisateur

Dans les centres de calcul, le traitement par lots s’impose comme
une réponse rationnelle à la rareté du matériel. Les programmes et
leurs données sont préparés sur cartes ou sur bande, regroupés, puis
exécutés les uns après les autres. Cette méthode évite de laisser un
équipement coûteux attendre qu’un humain réfléchisse devant sa
console. Elle optimise le temps de la machine, mais allonge celui
du programmeur. Une erreur de frappe peut n’apparaître qu’après
le passage du lot ; il faut alors corriger le paquet, le soumettre de
nouveau et attendre une autre exécution.

Le décalage ne choque pas tous les utilisateurs. Pour calculer
une paie, trier un fichier de clients ou résoudre une série d’équations
préparées à l’avance, le modèle fonctionne. Il devient plus gênant
lorsqu’un scientifique veut modifier immédiatement un paramètre,
lorsqu’un ingénieur souhaite relier un capteur au calculateur ou
lorsqu’un programmeur cherche une erreur en observant pas à pas
le comportement de son code. Dans ces situations, le temps humain
reprend de la valeur.
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La puissance reste également inséparable de ses périphériques.
Un processeur isolé ne sert à rien sans lecteurs, imprimantes, bandes
et moyens de stockage. Le coût réel d’un système comprend donc
des équipements nombreux, des locaux adaptés et une maintenance
permanente. Les gros ordinateurs se comptent en centaines de
milliers de dollars, parfois en millions. Ils sont achetés ou loués par
des organisations capables d’assurer un taux d’utilisation élevé.

Le lot possède sa propre géographie. Le programmeur travaille
dans un bureau ou une salle de perforation ; l’opérateur, derrière
une autre porte, manipule les supports et surveille la console. Entre
eux circule un paquet de cartes accompagné d’instructions. Cette
séparation protège la machine contre les erreurs et permet d’en-
chaîner les travaux, mais elle retire au programmeur la possibilité
de regarder le système réagir.

Un cycle de mise au point peut ainsi occuper une journée pour
une erreur qui serait corrigée en quelques secondes devant une
console. Les programmeurs apprennent à relire soigneusement leur
code et à préparer des sorties de diagnostic. Cette rigueur n’est pas
inutile, mais elle décourage les essais spontanés. Elle favorise les
tâches bien définies, moins les recherches où le problème se précise
à mesure que l’on obtient des résultats.

Le traitement par lots n’est donc pas un archaïsme irrationnel. Il
est la réponse économique à un ordinateur rare. La rupture viendra
lorsqu’un constructeur acceptera de valoriser autrement le temps :
non plus seulement le temps de la machine, mais celui de l’ingénieur,
du scientifique ou de l’étudiant qui attend devant elle.

Un marché qui s’élargit sans se rapprocher

IBM comprend elle-même que le marché ne peut rester limité
aux plus grandes installations. Annoncé en 1959, l’IBM 1401 est
proposé en location à partir d’environ 2 500 dollars par mois, bien
moins que les grandes configurations scientifiques.

Dans la configuration de base recensée en 1961, comprenant
l’unité centrale, le lecteur-perforateur de cartes et l’imprimante, la
location mensuelle s’élève précisément à 2 475 dollars. Le même
ensemble peut être acheté pour 125 600 dollars. Ce prix augmente
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toutefois rapidement lorsque l’installation reçoit davantage de mé-
moire ou des unités de bandes magnétiques.

Son succès est immense : au milieu des années 1960, la fa-
mille 1401 représente, selon IBM, plus de la moitié des ordinateurs
installés dans le monde. La machine rapproche l’automatisation des
entreprises moyennes, mais elle demeure un système de traitement
de données organisé autour des cartes perforées, des bandes magné-
tiques et de l’impression. Elle ne place pas encore le programmeur
au centre de l’expérience. 1

Figure 1 – Configuration de base de l’IBM 1401 en 1961 :
lecteur-perforateur de cartes 1402, unité centrale 1401 et imprimante 1403.

Source : Ballistic Research Laboratories, 1961. Domaine public, via Wikimedia Commons.

Le succès du 1401 confirme l’existence d’un immense marché
en dessous des plus gros calculateurs. Il révèle aussi la force du
modèle IBM : même une machine plus accessible reste intégrée à
une chaîne complète de cartes perforées, de bandes magnétiques,
d’imprimantes, de logiciels et de services. Le constructeur ne vend

1. IBM. The IBM 1401. IBM Heritage ; weik-1961-brl ; Paul E. Ceruzzi.
A History of Modern Computing. 2e éd. Cambridge, Massachusetts : MIT Press,
2003. isbn : 978-0-262-53203-7.
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pas seulement un ordinateur, mais un environnement dans lequel
l’entreprise peut inscrire durablement son activité.

En 1964, le System/360 pousse cette logique industrielle beau-
coup plus loin. IBM remplace plusieurs gammes incompatibles par
une famille commune, capable de répondre aussi bien aux besoins
scientifiques qu’aux applications commerciales. L’investissement
est colossal, mais la promesse est simple : un client peut augmenter
la puissance de son installation sans abandonner ses programmes,
ses données ni une grande partie de ses périphériques.

La compatibilité devient ainsi un avantage stratégique aussi
important que la vitesse de calcul. Elle o!re aux entreprises une
continuité que les constructeurs de machines plus petites ne peuvent
désormais ignorer. Quelques années plus tard, ce principe posera
à DEC une question di"cile : comment préserver l’agilité et la
simplicité de ses ordinateurs tout en garantissant la continuité
attendue d’un grand constructeur ? 2

À l’autre extrémité, des ingénieurs commencent à raisonner non
en volumes de dossiers traités, mais en secondes de réponse. Un
radar, un simulateur ou un appareil de mesure impose son propre
rythme. Lorsque l’événement physique change, le calculateur doit
le suivre. Le dialogue avec la machine naît moins d’un désir de
confort que d’une nécessité opérationnelle. C’est cette nécessité qui
donnera à Ken Olsen et Harlan Anderson une expérience que la
plupart des futurs entrepreneurs de l’informatique ne possèdent
pas.

Une brèche dans le modèle

Le grand système n’est pourtant pas le seul avenir possible. Les
besoins militaires en temps réel, les expériences de radar, les simula-
teurs et les travaux sur l’interaction graphique imposent une autre
relation entre l’homme et la machine. Dans ces environnements,
recevoir le résultat le lendemain n’a aucun sens. L’ordinateur doit
réagir pendant que l’événement se produit, a"cher une situation

2. IBM. The IBM System/360. IBM Heritage.
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et accepter une commande immédiate. 3

C’est dans cette brèche que se forme l’idée de Ken Olsen. Au
MIT Lincoln Laboratory, il rencontre des ordinateurs conçus
non pour absorber silencieusement des lots, mais pour être observés,
commandés et modifiés par des ingénieurs. À ses côtés, un jeune
physicien nommé Harlan Anderson découvre le même univers. Ils
ne cherchent pas encore à détrôner IBM. Leur ambition est plus
précise et, à court terme, plus prudente : construire des éléments
électroniques que des techniciens pourront employer directement
sur leur établi.

Cette prudence donnera naissance à une entreprise qui, pendant
quatre décennies, travaillera à déplacer la frontière entre la salle
informatique et l’utilisateur. Son histoire commence avant le pre-
mier PDP, avant même que ses fondateurs osent inscrire le mot
« ordinateur » dans leur projet.

3. Le temps réel ne signifie pas nécessairement que le calcul est très rapide.
Il signifie que le système doit répondre avant une échéance imposée par le
phénomène qu’il observe ou contrôle.



Première partie

Deux ingénieurs face aux
grands systèmes





Chapitre 1

Deux chemins vers Lincoln
Avant de devenir les fondateurs de Digital Equipment Corpo-

ration, Ken Olsen et Harlan Anderson suivent deux parcours qui
ne semblent pas devoir se rejoindre. L’un grandit dans le Connecti-
cut, répare des radios et travaille l’été dans un atelier mécanique.
L’autre étudie la physique dans l’Illinois et découvre l’informatique
à une époque où la discipline se construit encore à partir de schémas,
de tubes électroniques et de cours donnés par ceux qui contribuent
eux-mêmes à l’inventer.

Leur rencontre ne résulte pas d’un projet entrepreneurial préparé
dans une école de commerce. Elle se produit dans un laboratoire
chargé de résoudre un problème militaire d’une ampleur considé-
rable. Cette expérience marquera durablement la culture de DEC :
le goût des systèmes concrets, la confiance accordée aux ingénieurs
et la conviction qu’un ordinateur doit pouvoir être utilisé direc-
tement comme un instrument de travail, plutôt que rester une
machine distante à laquelle on soumet des cartes avant d’attendre
les résultats.

1.1 Ken Olsen, le goût du concret

Kenneth H. Olsen naît en 1926 dans le Connecticut. Adolescent, il
démonte et répare des postes de radio, activité qui oblige à relier un
symptôme visible à un composant caché. Il travaille également dans
un atelier mécanique. Ce mélange d’électronique et de fabrication
restera au cœur de sa manière de penser : une idée n’acquiert de
valeur que lorsqu’elle peut être construite, testée et rendue fiable.

Après un service dans l’US Navy entre 1944 et 1946, il entre au
Massachusetts Institute of Technology. Il obtient un diplôme
de premier cycle en génie électrique en 1950, puis un master en 1952.

Le MIT de l’après-guerre n’est pas seulement une université

9



10 Chapitre 1. Deux chemins vers Lincoln

prestigieuse, mais aussi l’un des principaux lieux où se rencontrent
alors recherche scientifique, défense et industrie. Les travaux menés
sur le radar, la mémoire à tores et les calculateurs numériques y
entretiennent une continuité entre ces trois domaines.

Ken Olsen se trouve ainsi au milieu d’une génération pour
laquelle l’électronique ne se réduit plus à un assemblage de compo-
sants isolés : elle devient la base de systèmes capables de recevoir
des informations, de les traiter et d’agir en conséquence. 1

Son tempérament est déjà celui d’un constructeur. Il s’intéresse
à la fiabilité, aux méthodes de test et aux architectures modulaires.
Au lieu d’accepter qu’un ordinateur soit une pièce unique dont
chaque panne exige une enquête interminable, il cherche des moyens
de séparer les fonctions, d’observer les signaux et de remplacer
rapidement ce qui ne fonctionne pas.

Figure 1.1 – Portrait stylisé de Ken Olsen,
cofondateur de DEC.

Source : Illustration réalisée avec OpenAI. D’après une photographie
de Ken Olsen.

1. Computer History Museum. Ken Olsen ; MIT News. Kenneth Olsen,
Computing Pioneer and Founder of DEC, Dies at 84. 2011.
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La trajectoire d’Olsen n’est pas celle d’un théoricien qui décou-
vrirait tardivement la fabrication. Il apprend au contraire à juger
une conception par ses pannes. Les mémoires à tores, par exemple,
promettent une mémoire rapide et non volatile, mais leur mise au
point exige des procédés précis et des dispositifs de test capables
de détecter des défauts intermittents.

Cette expérience explique aussi son rapport futur aux utilisateurs.
Un ingénieur de terrain qui décrit une panne ne doit pas être
considéré comme le dernier maillon d’une hiérarchie. Il apporte une
information sur le produit. Olsen conservera longtemps l’habitude
de regarder les machines, d’interroger ceux qui les réparent et
de défendre des décisions à partir d’une preuve matérielle. Cette
attention donnera à DEC une exigence de qualité, mais elle rendra
parfois di"ciles les arbitrages qui ne peuvent être tranchés sur un
établi.

1.2 Harlan Anderson, de la physique à
l’informatique

Harlan E. Anderson naît en 1929 à Freeport, dans l’Illinois. À
l’université de l’Illinois, où il étudie la physique, il suit en 1950 des
cours liés à l’ILLIAC I, alors en construction. 2

L’ordinateur n’est pas encore un produit que l’on apprend à uti-
liser à partir d’un manuel standardisé. Les étudiants travaillent au
contact d’une machine conçue et construite localement. Harlan An-
derson découvre ainsi l’informatique à la fois par la programmation
et par la proximité avec ceux qui réalisent le matériel.

Il obtient un bachelor en 1951 puis un master en physique en 1952.
Cette même année, il rejoint le Lincoln Laboratory. Son premier
responsable est Ken Olsen. Le lien hiérarchique précède donc de
plusieurs années l’association entre les deux hommes. Anderson
apporte une formation scientifique et un intérêt marqué pour les

2. L’ILLIAC I est un ordinateur électronique à programme enregistré
construit par l’université de l’Illinois selon une architecture dérivée des travaux
menés autour de John von Neumann à l’Institute for Advanced Study. Équipé
de 2 800 tubes à vide et d’une mémoire utilisant des tubes cathodiques, il entre
en service en septembre 1952.
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usages du calcul ; Olsen possède déjà une expérience plus a"rmée
de l’électronique et de l’organisation des équipes. 3

Leurs caractères ne se confondent pas. Les témoignages dis-
ponibles présentent Olsen comme un dirigeant fortement attaché
au produit, capable de défendre une intuition technique avec obs-
tination. Anderson joue un rôle important dans la création de
l’entreprise, son financement et ses premières relations profession-
nelles. Cette complémentarité sera précieuse au démarrage, même
si leurs trajectoires finiront par diverger.

Figure 1.2 – Portrait stylisé de Harlan E.
Anderson, cofondateur de DEC.

Source : Illustration réalisée avec OpenAI. D’après une photographie
de Harlan E. Anderson.

Anderson découvre de son côté une discipline encore dépourvue
de frontières professionnelles stables. Un physicien peut devenir
programmeur, participer au câblage d’une interface puis discuter
d’un usage scientifique. Cette mobilité compte : elle forme des
ingénieurs qui ne séparent pas nettement le matériel, le logiciel et

3. Computer History Museum. Harlan Anderson ; Computer History
Museum. Harlan Anderson.
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l’application. Dans la future entreprise, un produit sera souvent
conçu à partir du problème d’un client plutôt qu’à partir d’une
catégorie établie par le marché.

Il apporte également un tempérament plus extérieur. Là où Olsen
aime la profondeur technique et le contrôle du produit, Anderson
se montre attentif aux réseaux professionnels, au financement et à
la manière dont une jeune société peut se présenter. Le contraste
ne doit pas être transformé en opposition romanesque : les deux
hommes sont d’abord des ingénieurs et partagent la même confiance
dans les petites équipes. Mais leurs priorités ne sont pas identiques,
et cette di!érence réapparaîtra lorsque DEC cessera d’être une
aventure de quelques dizaines de personnes.

1.3 Un rendez-vous dans l’histoire

En 1952, aucun des deux hommes ne peut prévoir qu’ils fonderont
cinq ans plus tard l’un des grands constructeurs informatiques. Leur
horizon immédiat est le Lincoln Laboratory, créé par le MIT pour
répondre à la menace des bombardiers soviétiques. Le laboratoire
rassemble des mathématiciens, des électroniciens, des spécialistes
du radar et des programmeurs autour du projet SAGE.

Ce contexte compte davantage que la simple ligne biographique.
Les futurs fondateurs de DEC apprennent dans un environnement
où l’ordinateur doit communiquer avec des radars, a"cher des infor-
mations et recevoir des ordres en quelques secondes. Ils voient aussi
combien les systèmes deviennent di"ciles à construire et à maintenir
lorsqu’ils sont conçus comme des ensembles monolithiques.

Leur rencontre possède enfin une dimension générationnelle.
Ils arrivent à l’informatique au moment où aucune carrière stan-
dard n’existe encore. Les écoles ne forment pas des architectes de
processeurs au sens moderne ; les langages et les systèmes d’exploi-
tation ne constituent pas encore des industries séparées. Ceux qui
construisent les machines doivent souvent en définir simultanément
les circuits, les méthodes de programmation et les usages.

Au Lincoln Laboratory, Ken Olsen et Harlan Anderson vont
découvrir une informatique soumise à des exigences nouvelles. Il
ne su"t plus d’e!ectuer correctement un calcul : les machines
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doivent traiter des informations en temps utile, communiquer avec
d’autres équipements et rester opérationnelles malgré la complexité
croissante de leurs circuits.

Cette expérience fournira aux deux hommes bien davantage
qu’une ligne dans leur parcours professionnel. Elle formera leur
conception de l’ordinateur, leur manière d’organiser le travail tech-
nique et, quelques années plus tard, les fondations de leur propre
entreprise.



Chapitre 2

Le laboratoire des possibles
Le MIT Lincoln Laboratory naît en 1951 dans l’urgence de

la guerre froide. Les États-Unis cherchent alors à détecter su"sam-
ment tôt les bombardiers susceptibles d’approcher leur territoire
par le nord et à coordonner une réponse à l’échelle du continent.
Le futur système SAGE doit relier des radars, des centres de calcul,
des écrans et des réseaux de communication. Aucun ordinateur
existant ne peut, à lui seul, remplir une telle mission. Une grande
partie de l’infrastructure doit être inventée en même temps que le
système.

Pour Ken Olsen et Harlan Anderson, le laboratoire constitue
une école incomparable. Ils y voient l’informatique sortir des limites
du calcul numérique traditionnel. Un écran ne sert plus seulement à
présenter un résultat : il représente une situation en constante évo-
lution. Un opérateur ne se contente plus d’attendre une impression :
il sélectionne une information et reçoit une réponse. Le logiciel
atteint une complexité qui impose de nouvelles méthodes d’organi-
sation. Quant à la fiabilité, elle cesse d’être une qualité simplement
souhaitable pour devenir une condition de fonctionnement.

2.1 Du calcul à l’interaction

Le projet Whirlwind, lancé au MIT avant la création du Lincoln
Laboratory, avait déjà rompu avec l’image de l’ordinateur destiné
principalement au calcul de tables. Conçu à l’origine pour un
simulateur de vol, il devait réagir immédiatement aux actions d’un
pilote. Cette exigence conduisit à privilégier un fonctionnement
rapide et régulier, une mémoire adaptée au traitement en temps
réel ainsi que des dispositifs permettant d’a"cher et de manipuler
les informations.

Le système SAGE (Semi-Automatic Ground Environment),

15
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conçu pour la surveillance et la défense aériennes des États-Unis,
reprend cette orientation et l’étend à une échelle nationale. Des
données provenant de nombreux radars doivent être transmises aux
centres de contrôle, traitées par des ordinateurs, puis présentées
aux opérateurs sous une forme directement exploitable. Son
organisation et son fonctionnement seront examinés plus loin.

Le TX-0, construit au milieu des années 1950, pousse plus loin
l’emploi des transistors et de la mémoire à tores. Les transistors
remplissent ici le rôle d’interrupteurs électroniques capables de
représenter et de manipuler les états binaires. Plus petits, moins
fragiles et moins gourmands en énergie que les tubes à vide, ils
permettent d’envisager des ordinateurs plus compacts, plus fiables
et moins di"ciles à refroidir.

La mémoire repose sur de minuscules anneaux de ferrite, appelés
tores, traversés par des fils électriques. Le sens d’aimantation de
chaque tore permet de représenter un bit à 0 ou à 1. Ces éléments
conservent leur état même lorsque l’alimentation est interrompue
et o!rent une robustesse bien adaptée aux exigences des nouveaux
calculateurs.

Le TX-0 sert notamment à éprouver les circuits transistorisés
ainsi qu’une partie des technologies de mémoire destinées au TX-2.
Son écran et son crayon lumineux permettent d’agir directement
sur les informations a"chées. L’ordinateur n’est plus seulement un
équipement auquel on confie un calcul soigneusement préparé : il
devient une machine que l’on peut observer et manipuler en temps
réel.

Le Lincoln Laboratory présente aujourd’hui le TX-0 comme l’un
des premiers ordinateurs entièrement transistorisés et comme une
étape majeure de l’informatique interactive. 1

Au Lincoln Laboratory, Ken Olsen développe notamment le Me-
mory Test Computer, destiné à éprouver les dispositifs de mémoire,
et participe à la conception matérielle des TX-0 et TX-2. Harlan
Anderson, recruté par Olsen, travaille également sur le projet TX-0.

Les deux hommes découvrent ainsi une idée dont l’industrie ne

1. MIT Lincoln Laboratory. Lincoln Laboratory History. Massachusetts
Institute of Technology ; MIT Lincoln Laboratory. Interactive Supercom-
puting : From Whirlwind to TX-2. Massachusetts Institute of Technology.
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mesure pas encore toute la portée : lorsqu’un utilisateur obtient
rapidement une réponse, il modifie sa manière de travailler. Il
essaie, observe le résultat, corrige son programme et recommence.
Le programme devient moins un objet confié à la machine que le
moyen d’entretenir avec elle un échange continu.

Dans les salles de contrôle de SAGE, l’écran et le dispositif de
pointage annoncent un avenir qui n’est pas encore celui de l’ordina-
teur personnel. L’opérateur observe des symboles représentant la
situation aérienne, sélectionne une trace et transmet une décision.
La machine ne se contente plus de recevoir une pile de cartes :
elle conserve une représentation du monde extérieur et la met
continuellement à jour à partir des données qui lui parviennent.

Cette relation transforme la notion même de programme. Le
logiciel n’est plus seulement une suite de calculs qui s’achève par la
production d’un résultat. Il devient un système qui doit rester actif,
recevoir des événements, modifier son état et continuer à répondre
sans interruption.

Pour les ingénieurs, ce fonctionnement permanent impose une
nouvelle discipline. Une panne interrompant un calcul scientifique
peut entraîner la perte de plusieurs heures de travail. Dans un
système de défense aérienne, elle peut priver temporairement les
opérateurs d’une partie des informations nécessaires à leur mis-
sion. Les techniques de test, de redondance, de surveillance et de
diagnostic acquièrent donc une importance essentielle.

Ken Olsen apprend ainsi que la disponibilité d’une machine ne
dépend pas seulement de la qualité de ses composants. Elle doit
être prévue dès la conception de son architecture, notamment dans
la manière de découper le système en sous-ensembles, d’observer
son fonctionnement et de localiser rapidement une défaillance.

2.2 La leçon de la modularité

SAGE est aussi une leçon par sa démesure. Une installation com-
posée de milliers de composants ne peut être entretenue uniquement
par quelques spécialistes capables d’en comprendre chaque détail.
Il faut découper le système en fonctions testables, normaliser les
connexions et prévoir le remplacement des éléments défaillants. La
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modularité n’est donc pas un simple choix esthétique : elle réduit
le temps de diagnostic et permet à plusieurs équipes de travailler
parallèlement.

Olsen développe au Lincoln Laboratory des équipements de test
et s’intéresse à l’emploi de blocs électroniques réutilisables. Cette
démarche prépare directement les premiers produits de DEC. Un
ingénieur qui souhaite construire un compteur, un additionneur
ou un contrôleur ne devrait pas avoir à reprendre chaque fois la
totalité du schéma. Il devrait pouvoir associer des fonctions déjà
connues et éprouvées, comme il combine di!érents instruments sur
un établi.

Le laboratoire forme également ses ingénieurs à une pratique
fondée sur le prototype. Une idée doit pouvoir être câblée, mesurée
et confrontée à l’usage. Sa réalisation matérielle permet de révéler
des di"cultés qu’un schéma ou une note technique ne su"sent pas
toujours à prévoir. Cette expérience contribue à former chez Olsen
une méthode que l’on retrouvera plus tard chez DEC : construire,
tester, observer les défaillances, puis corriger la conception à partir
des résultats obtenus.

L’histoire ultérieure du TX-0 révèle également les possibilités
contenues dans cette nouvelle forme d’informatique. Transférée sur
le campus du MIT en juillet 1958, alors qu’Olsen et Anderson ont
déjà fondé DEC, la machine devient accessible à des chercheurs et
à des étudiants.

Ceux-ci peuvent approcher sa console, observer immédiatement
ses réactions et modifier leurs programmes au fil des essais. Ils ne la
considèrent plus seulement comme un équipement coûteux auquel
il faut remettre un travail soigneusement préparé. Ils en font un
instrument d’exploration, utilisé directement et parfois avec une
liberté inhabituelle.

Le laboratoire fournit enfin un réseau humain. Les ingénieurs
passent d’un projet à un autre, connaissent les fournisseurs et
apprennent à reconnaître ceux qui savent transformer un schéma
en matériel fiable. Les futurs fondateurs ne quitteront donc pas
le MIT avec une idée isolée. Ils emporteront des méthodes, des
relations professionnelles et la conviction que la région de Boston
peut soutenir une nouvelle industrie électronique.
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2.3 Quitter une institution puissante

Le Lincoln Laboratory o!re des moyens considérables, mais
sa mission militaire et la taille croissante de ses projets limitent
l’autonomie individuelle. À mesure que les systèmes deviennent
plus vastes, le délai entre une idée et sa réalisation peut s’allonger.
Olsen souhaite fabriquer des équipements plus petits, destinés
aux ingénieurs, aux laboratoires et aux installations industrielles.
Anderson partage la conviction qu’un marché existe pour de tels
produits et, à terme, pour des systèmes moins coûteux que les
grands ordinateurs.

La décision de partir mûrit dans un contexte où le mot « or-
dinateur » inquiète les investisseurs. Les machines alors connues
exigent des millions de dollars, des équipes nombreuses et plusieurs
années de développement. Olsen et Anderson ne peuvent donc pas
présenter leur projet comme la construction immédiate d’un concur-
rent aux grands systèmes commercialisés par les entreprises déjà
établies. Ils doivent réduire l’ambition visible pour préserver leur
ambition réelle : rapprocher l’informatique de ceux qui l’utilisent.

Partir reste pourtant risqué. Les constructeurs existants dis-
posent de capitaux, de brevets, d’usines et d’équipes commerciales.
Les deux hommes ne peuvent réunir immédiatement les sommes
nécessaires à la conception d’un ordinateur complet. Leur stratégie
consiste donc à commencer par ce qu’ils savent construire, ce que
les laboratoires peuvent déjà acheter et ce que leur expérience rend
crédible : des modules logiques.

Un module logique est un sous-ensemble électronique réalisant
une fonction déterminée. Certains e!ectuent une opération logique
élémentaire ; d’autres contiennent une bascule capable de conserver
un bit, un compteur ou un générateur d’impulsions. Ces fonctions
ne sont pas encore réunies dans des circuits intégrés, mais obtenues
à partir de transistors, de diodes, de résistances et de condensateurs.

En associant plusieurs modules normalisés, un ingénieur peut
construire un instrument de mesure, un dispositif de commande
ou une partie d’ordinateur sans devoir concevoir chaque fonction
depuis le début. Il peut également remplacer plus facilement un
élément défaillant, ce qui prolonge directement les méthodes de
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test et de maintenance apprises au Lincoln Laboratory.
Cette solution correspond aux besoins des laboratoires. Ceux-ci

ne cherchent pas nécessairement à acquérir un ordinateur complet,
mais peuvent acheter quelques fonctions électroniques fiables et les
intégrer à leurs propres installations. Pour Olsen et Anderson, les
modules constituent donc un premier produit réaliste, fondé sur
leurs compétences et susceptible de trouver rapidement des clients.

Cette prudence ne traduit pas une absence d’ambition. Elle
permet au contraire de limiter l’investissement initial tout en pré-
parant une entreprise capable de construire, à terme, ses propres
ordinateurs. Il reste cependant à convaincre des investisseurs et à
transformer cette idée en société.



Chapitre 3

La naissance de DEC
Au printemps 1957, Ken Olsen et Harlan E. Anderson ne dis-

posent ni d’une usine, ni d’un produit terminé, ni d’une fortune
personnelle capable de financer plusieurs années de développement.
Ils possèdent en revanche une expérience rare des circuits tran-
sistorisés, acquise au MIT Lincoln Laboratory, ainsi qu’une
idée assez précise du type de machines qu’ils souhaitent un jour
construire.

Leur ambition se heurte toutefois à une di"culté immédiate.
Concevoir un ordinateur complet exige des moyens considérables.
Au matériel proprement dit doivent s’ajouter les périphériques, les
logiciels, la documentation, la fabrication en série et le service après-
vente. Les deux ingénieurs doivent donc présenter aux investisseurs
un projet susceptible de produire rapidement des revenus, sans
renoncer pour autant à leurs objectifs à plus long terme.

Le 27 mai 1957, ils soumettent leur proposition à l’American
Research and Development Corporation, généralement dési-
gnée par le sigle ARD. Quelques mois plus tard, en août, Digital
Equipment Corporation commence ses activités à Maynard,
dans le Massachusetts.

L’entreprise ne naît donc pas dans un garage devenu légendaire,
mais dans le cadre encore nouveau du capital-risque américain. 1

3.1 Un projet prudent

L’interlocuteur principal des deux ingénieurs est le général
Georges Doriot, professeur à Harvard et dirigeant d’ARD. Fon-
dée en 1946, cette société appartient aux premières expériences

1. Le capital-risque consiste à financer une jeune entreprise en échange
d’une part de son capital. L’investisseur accepte un risque élevé d’échec dans
l’espoir qu’une réussite prendra une valeur considérable.

21
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américaines de capital-risque organisé. Elle rassemble l’argent de
plusieurs institutions afin de financer des entreprises dont la valeur
repose moins sur des installations existantes que sur une technologie,
une équipe et une possibilité de croissance.

La proposition remise à ARD ne promet pas de concurrencer
immédiatement IBM. Ken Olsen et Harlan E. Anderson prévoient
d’abord de vendre des modules électroniques aux laboratoires, aux
fabricants d’équipements et aux ingénieurs chargés de construire
des systèmes de mesure, de contrôle ou de traitement numérique.

Ces modules constituent des circuits logiques prêts à l’emploi. Ils
permettent à leurs utilisateurs de réaliser des équipements spéciali-
sés sans devoir concevoir eux-mêmes chaque élément électronique.
Le marché paraît assez limité pour ne pas provoquer une réaction
immédiate des grands constructeurs, mais su"samment étendu
pour assurer les premiers revenus d’une petite entreprise.

Cette stratégie présente surtout l’avantage de reporter la
construction d’un ordinateur complet. Un tel projet nécessiterait
non seulement une unité centrale, mais également des périphériques,
des logiciels, une documentation abondante, une organisation
commerciale et un service de maintenance. Les modules peuvent
au contraire être conçus, fabriqués et vendus séparément, à mesure
que les commandes arrivent.

ARD investit 70 000 dollars et reçoit 70 % du capital de la
nouvelle société. Le montant reste modeste à l’échelle de l’industrie
informatique, mais il permet aux fondateurs de louer des locaux,
d’acheter leurs premiers équipements et de recruter une petite
équipe. 2

Le financement ne leur accorde cependant pas une liberté totale.
Le conseil d’administration conserve un droit de regard important
sur les décisions de la jeune entreprise. Georges Doriot attend un
projet organisé, un produit rapidement commercialisable et une
gestion su"samment rigoureuse pour limiter les risques.

Le nom retenu traduit lui-même cette prudence. Digital Equip-
ment Corporation contient le mot anglais equipment, et non le

2. Computer History Museum, Ken Olsen, cf. note 1 ; Computer
History Museum, Harlan Anderson, cf. note 3 ; Computer History
Museum. Digital Equipment Corporation Founded. 1957.
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mot computer. 3

La société se présente ainsi comme un fournisseur d’équipements
numériques, plutôt que comme un nouveau constructeur d’ordina-
teurs. Cette formulation évite de placer immédiatement la jeune
entreprise face à IBM, Sperry Rand ou RCA. Elle laisse pourtant
ouverte la possibilité de réaliser plus tard des systèmes complets.

Le plan de développement comprend en réalité deux étapes.
La première repose sur la fabrication et la vente des modules.
La seconde prévoit d’utiliser les compétences, les circuits et les
revenus ainsi obtenus pour concevoir une machine interactive. Pour
y parvenir, DEC doit d’abord démontrer sa capacité à fabriquer
des produits fiables, à respecter ses délais et à trouver des clients.

Le partage initial du capital rappelle la fragilité de la position
des fondateurs. Leur réussite dépendra moins du contrôle financier
qu’ils détiennent en 1957 que de la croissance future de l’entre-
prise. Chaque commande livrée et chaque série de modules vendue
contribuent ainsi à renforcer une autonomie encore limitée.

3.2 L’ancienne filature

En août 1957, DEC s’installe dans une partie de l’ancienne
filature de Maynard, un vaste complexe industriel construit à partir
du milieu du XIXe siècle au bord de la rivière Assabet. Le site,
autrefois consacré à la production textile, demeure couramment
désigné sous le nom de The Mill.

Les premiers locaux loués par l’entreprise couvrent 8 680 pieds
carrés, soit environ 806 mètres carrés. Cette surface reste modeste,
mais elle su"t pour réunir les bureaux, un atelier et les premiers
équipements de production. Le réaménagement de bâtiments exis-
tants coûte également bien moins cher que la construction d’une
usine neuve.

3. Le mot français « ordinateur », dans son sens informatique actuel, est
proposé en 1955 par le philologue Jacques Perret, à la demande d’IBM France,
qui cherche un équivalent au terme anglais computer. Cette création termi-
nologique française n’a donc joué aucun rôle dans le choix du nom de DEC,
e!ectué aux États-Unis. Le terme « ordinateur » est néanmoins employé dans
cet ouvrage comme équivalent français courant.
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Figure 3.1 – L’ancien complexe industriel de
Maynard dans lequel DEC installe son siège

en 1957. Sa tour d’horloge devient progressivement
l’un des symboles de l’entreprise.

Source : Illustration réalisée avec OpenAI. D’après une photographie
historique du site industriel de Maynard.

Le contraste est saisissant : une entreprise issue des laboratoires
militaires et tournée vers les techniques électroniques les plus ré-
centes prend place derrière les murs d’une ancienne usine textile. Les
briques, les poutres et la tour d’horloge appartiennent au paysage
industriel du siècle précédent, tandis que les ateliers commencent à
produire des circuits transistorisés. 4

Maynard se trouve à une certaine distance de Cambridge, mais
reste dans l’environnement industriel de la région de Boston. Autour
de la Route 128 se concentrent alors des laboratoires, des fournis-
seurs et un nombre croissant d’entreprises spécialisées dans l’élec-
tronique. DEC peut ainsi bénéficier de cette proximité technique

4. Computer History Museum. Digital Equipment Corporation ; Digital
Equipment Corporation, Information Research Services. DIGITAL
Computing History Timeline, 1957–1997. 1998.
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sans supporter le coût d’une implantation au centre de Cambridge.
L’ancien complexe o!re également une possibilité d’agrandis-

sement. À mesure que l’entreprise se développe, ses bureaux, ses
laboratoires et ses ateliers occupent une part croissante des bâ-
timents disponibles. Des espaces peuvent être réaménagés et de
nouvelles équipes accueillies sans imposer le transfert immédiat de
l’ensemble des activités vers un autre site.

Cette implantation rassemble sur un même lieu une grande
partie des opérations de la société. La conception des circuits, la
réalisation des prototypes, l’assemblage et les essais se trouvent
géographiquement rapprochés. Durant les premières années, cette
proximité facilite les échanges entre les ingénieurs et les personnes
chargées de fabriquer et de tester les équipements.

Elle contribue aussi à donner à DEC une culture fortement
technique. Les produits sont encore assez peu nombreux pour que
leurs concepteurs suivent directement leur passage du schéma au
prototype, puis à la fabrication. L’entreprise conserve ainsi quelque
chose de l’atelier d’ingénieurs dont elle est issue, même lorsque ses
activités commencent à prendre une dimension industrielle.

Le site ne reste donc pas un simple décor. Au fil des années,
l’ancienne filature accompagne matériellement la croissance de
l’entreprise. Son réseau de bâtiments, de couloirs, d’escaliers et de
passerelles forme progressivement un vaste campus industriel.

Maynard devient ainsi bien davantage que l’adresse administra-
tive de DEC. L’entreprise y conserve son siège pendant plusieurs
décennies et marque profondément la vie locale. La tour d’horloge
qui domine les anciens bâtiments de briques finit par devenir l’un
des symboles les plus reconnaissables de la société.

3.3 Les premiers pas

La direction de la nouvelle entreprise repose d’abord sur une
répartition relativement simple des responsabilités. Ken Olsen prend
en charge l’orientation technique, la conception des produits et
leur industrialisation. Il accorde une attention particulière à la
fiabilité, aux coûts et à la possibilité de fabriquer les circuits en
série. Harlan E. Anderson, nommé vice-président exécutif, intervient
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davantage dans la gestion, les finances, les relations extérieures et
le développement commercial.

Autour d’eux, la petite équipe doit assurer presque toute la
chaîne de production. Il faut concevoir les circuits, acheter les
composants, préparer les cartes, les assembler, les tester, rédiger
leur documentation et rechercher des clients. Les fonctions qu’une
grande entreprise répartit entre plusieurs services demeurent encore
étroitement associées.

Cette organisation correspond également aux attentes des pre-
miers acheteurs. Les modules ne sont pas destinés au grand public,
mais à des ingénieurs et à des techniciens capables de lire un schéma,
de mesurer un signal et d’intégrer les cartes dans leurs propres
installations. La vente prend donc la forme d’un échange technique
autant que commercial.

La documentation doit indiquer précisément les caractéristiques
électriques, les connexions et les fonctions de chaque module. Une
carte doit pouvoir être intégrée dans un équipement plus vaste sans
obliger le client à en redécouvrir le fonctionnement. La qualité de
cette documentation devient ainsi presque aussi importante que
celle du circuit lui-même.

La fiabilité constitue un autre enjeu essentiel. Un module dé-
faillant peut immobiliser un appareil de mesure, perturber une
expérience ou interrompre un système de contrôle. Pour convaincre
les laboratoires et les industriels, DEC doit fournir des produits
reproductibles, correctement testés et susceptibles d’être remplacés
rapidement.

Les premières ventes permettent à l’entreprise de démontrer
qu’elle sait transformer une expérience acquise au laboratoire en
produits réellement commercialisables. Cette étape exige des compé-
tences di!érentes de celles nécessaires à la réalisation d’un prototype
unique. Les circuits doivent être fabriqués en série, rester conformes
à leurs spécifications et être accompagnés d’une documentation
utilisable par des clients extérieurs.

En juillet 1958, à la fin de son premier exercice fiscal, DEC
a vendu pour environ 94 000 dollars d’équipements numériques
et emploie déjà une soixantaine de personnes. La société reste
minuscule face aux grands constructeurs, mais ces résultats valident
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son premier modèle économique. Elle a trouvé des clients et montré
qu’elle était capable de concevoir, de fabriquer, de documenter et
de vendre ses propres produits.

Le succès reste pourtant fragile. Le conseil d’administration
hésite encore à engager les sommes nécessaires au développement
d’un ordinateur complet. La jeune société doit continuer à prouver
que son activité peut devenir rentable et durable avant de franchir
une nouvelle étape.

Les modules ne constituent cependant pas une simple solution
d’attente. Leur conception oblige DEC à maîtriser les fonctions
logiques, la normalisation des signaux, les connexions entre cartes,
l’alimentation, les essais et la fabrication en série. Chacune de
ces compétences sera nécessaire lorsqu’il faudra réunir plusieurs
centaines de circuits au sein d’une même machine.

Les premiers produits de DEC sont donc des briques électro-
niques, mais ils préparent déjà la suite. En apprenant à les concevoir,
à les produire et à les associer, la jeune entreprise acquiert pro-
gressivement les moyens de construire des systèmes beaucoup plus
ambitieux.





Chapitre 4

Commencer par les modules
Les premiers produits de DEC ne ressemblent pas à des ordina-

teurs miniatures. Ce sont des boîtiers et des cartes qui accomplissent
une fonction logique précise : amplifier un signal, compter des im-
pulsions, mémoriser un état ou réaliser une opération booléenne.
Un chercheur peut les poser sur un établi, les relier par des cordons
et construire rapidement un dispositif adapté à son expérience.

Cette apparente modestie donne à la jeune entreprise trois avan-
tages. Les modules correspondent à un besoin réel, ils peuvent être
vendus sans développer un environnement logiciel et leur fabrication
enseigne à DEC la discipline industrielle qui manque souvent aux
prototypes de laboratoire. Chaque carte doit fonctionner comme
la précédente, résister au transport et être comprise à partir d’une
documentation claire.

4.1 Des briques pour les ingénieurs

Les Laboratory Modules sont conçus pour l’expérimentation et
le contrôle. Leur présentation rend les connexions et la fonction
logique directement visibles. L’utilisateur peut modifier le câblage,
observer le résultat puis réemployer les mêmes éléments dans un
autre projet.

La figure 4.1 montre un exemple de ces premiers produits : un
module de type flip-flop 201, commercialisé vers 1960. Une bascule
est un circuit capable de conserver un état binaire, donc un bit
valant 0 ou 1. Le circuit électronique est placé dans un boîtier
métallique, tandis que les bornes disposées sur la face avant per-
mettent de le relier à d’autres modules au moyen de fils cavaliers.
En associant ainsi des bascules, des portes logiques, des compteurs
ou des générateurs d’impulsions, un ingénieur peut construire pro-
gressivement un dispositif de commande, un instrument scientifique
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ou une partie d’ordinateur.
Ces modules figurent parmi les tout premiers produits commer-

cialisés par DEC. Ils prolongent directement la culture du Lincoln
Laboratory : décomposer une fonction complexe en blocs identi-
fiables, testables et remplaçables. Ils sont bientôt suivis par les
System Building Blocks, qui remplissent des fonctions électriques
comparables, mais utilisent un système de connecteurs standardisé
mieux adapté à l’intégration permanente dans des ensembles plus
importants, notamment des ordinateurs. 1

Les System Modules, commercialisés après les Laboratory Mo-
dules, sont destinés à la construction d’ensembles plus permanents.
Ils ne se relient plus librement par des cordons placés sur leur face
avant, mais s’enfichent dans un châssis équipé d’un fond de panier.
Celui-ci distribue l’alimentation et établit les connexions entre les
di!érents modules. Une carte peut ainsi être retirée, remplacée ou
associée à d’autres sans qu’il soit nécessaire de reconstruire tout le
système.

Cette organisation convient à des équipements appelés à fonc-
tionner durablement : contrôleurs, testeurs de mémoire, instruments
scientifiques, automatismes industriels ou systèmes logiques plus
complexes. DEC présente ces modules comme des « Digital Buil-
ding Blocks », des briques numériques que l’ingénieur peut combiner
pour construire progressivement une machine adaptée à ses besoins.

La figure 4.2 montre un System Module de type Inverter 1103-H.
Un inverseur réalise l’une des fonctions les plus simples de la logique
numérique : il produit l’état opposé à celui qu’il reçoit. Une entrée
correspondant à 1 donne donc une sortie à 0, tandis qu’une entrée
à 0 produit une sortie à 1.

Le module réunit six inverseurs indépendants, ce qui explique la
répétition de plusieurs groupes de composants presque identiques.
Il ne constitue pas pour autant un registre de six bits : chacune
de ses six voies traite simplement un signal distinct. Elles peuvent
éventuellement être utilisées en parallèle pour agir sur six lignes
binaires, mais elles peuvent tout aussi bien appartenir à des parties
di!érentes d’un même système.

1. Le module conservé par le Computer History Museum est daté approxi-
mativement de 1960 et porte le numéro d’inventaire 102633142.
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Figure 4.1 – Représentation illustrée d’un module logique de laboratoire
DEC de type flip-flop 201, vers 1960.

Source : Illustration originale réalisée à partir de documentation historique. Module de référence :
Computer History Museum, accession 102633142.
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Figure 4.2 – Module système DEC de type Inverter 1103-H, présenté
côté composants et côté câblage.

Source : RTC, via Wikimedia Commons. Licence CC BY-SA 3.0.

À cette époque, les fonctions logiques ne sont pas encore cou-
ramment disponibles sous la forme de circuits intégrés compacts
contenant des portes déjà constituées. Pour réaliser un inverseur, il
faut assembler des composants élémentaires : transistors, diodes, ré-
sistances et condensateurs. La répétition visible sur la photographie
correspond donc à la reproduction matérielle de la même fonction
logique six fois sur le même module.

La face arrière rend également perceptible une méthode de
fabrication encore largement manuelle. Les connexions ne sont pas
formées par des pistes de cuivre dessinées sur un circuit imprimé
moderne, mais par des fils métalliques découpés, courbés et soudés
individuellement entre les composants et le connecteur. Leur tracé
épouse la position réelle des broches, contourne les obstacles et
cherche à maintenir des liaisons su"samment courtes.

Ces courbes et ces légères irrégularités donnent au câblage une
apparence presque organique. Elles laissent voir le geste de la
personne qui a assemblé le module, là où les cartes électroniques
actuelles présentent des pistes régulières calculées par logiciel, gra-
vées industriellement et souvent assemblées automatiquement. Le
module se situe ainsi à une période intermédiaire : sa fonction est
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standardisée et reproductible, mais sa réalisation conserve encore
une part visible de travail artisanal.

Cette construction modulaire facilite également la maintenance.
Lorsqu’une fonction présente une défaillance, le technicien peut
identifier la carte concernée, la retirer du châssis et la remplacer
sans immobiliser longtemps l’ensemble de l’installation. La modu-
larité n’est donc pas seulement une méthode de conception : elle
devient un moyen d’améliorer la disponibilité et la réparabilité des
systèmes. 2

4.2 Une documentation qui enseigne

Pour présenter ses produits, DEC publie dès le début des an-
nées 1960 des catalogues et des bulletins techniques consacrés à ses
di!érentes familles de modules. Certaines publications proposent
une présentation abrégée de la gamme, tandis que d’autres détaillent
les caractéristiques électriques et les possibilités d’association de
chaque circuit.

Ces documents ne se limitent pas à montrer un produit et à en
indiquer la référence. Ils précisent la fonction logique des modules,
leurs niveaux électriques, leur alimentation, leurs connexions et
leurs temps de propagation. Ils fournissent également des schémas
et des exemples montrant comment plusieurs modules peuvent être
associés pour construire un compteur, un registre, un circuit de
commande ou une interface.

Pour un ingénieur, cette documentation tient donc à la fois
du catalogue commercial et du manuel de conception numérique.
DEC ne vend pas une boîte fermée dont le fonctionnement resterait
caché : l’entreprise fournit des briques clairement décrites et les
connaissances nécessaires pour les intégrer à un système conçu par
le client.

2. Digital Equipment Corporation, Information Research
Services, cf. note 4.
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4.3 Apprendre la série

La production de modules oblige DEC à résoudre des problèmes
moins spectaculaires que l’architecture d’un ordinateur, mais tout
aussi déterminants : choix des composants, régularité des approvi-
sionnements, méthodes de soudure, contrôle qualité et organisation
des tests. Une di!érence minime entre deux séries peut provoquer
chez un client une panne di"cile à reproduire. L’entreprise met
donc au point des bancs de test et des procédures destinés à vérifier
chaque fonction avant la livraison.

L’avantage de DEC ne réside pas d’abord dans l’invention de
composants entièrement nouveaux. Les transistors, les diodes, les
résistances et les principes logiques employés sont déjà connus. La
valeur du produit vient davantage de la manière dont l’entreprise
les sélectionne, les assemble, les caractérise et garantit leur fonc-
tionnement. Un client n’achète pas seulement quelques composants
réunis sur une carte : il achète une fonction logique documentée,
testée et reproductible.

Cette maîtrise industrielle distingue progressivement DEC de
petits ateliers capables de produire un prototype, mais moins bien
préparés à livrer plusieurs exemplaires identiques et à les maintenir
dans le temps. La documentation précise les niveaux électriques,
les connexions et les conditions d’utilisation. Lorsqu’un problème
apparaît, les ingénieurs de Maynard peuvent en rechercher la cause,
proposer une modification ou remplacer le module concerné. La
confiance du client repose donc autant sur le suivi technique que
sur le circuit lui-même.

L’apprentissage de la série transforme également le travail des
concepteurs. Dans un laboratoire, un montage peut être ajusté
jusqu’à ce qu’un exemplaire fonctionne. Dans une production in-
dustrielle, la conception doit supporter les variations normales des
composants et pouvoir être testée par une personne qui n’a pas
participé à sa mise au point. Les points de mesure, les limites élec-
triques, les procédures de contrôle et les instructions de maintenance
deviennent ainsi des parties intégrantes du produit.

Cette expérience prépare directement les futurs ordinateurs. Un
PDP ne sera pas un prototype entièrement distinct de ce qui le
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précède, mais un assemblage organisé de fonctions dont les caracté-
ristiques sont déjà connues. Le catalogue et les stocks de l’entreprise
forment progressivement une véritable bibliothèque matérielle. Se-
lon une remarque attribuée avec humour à Ben Gurley, le PDP-1
aurait été conçu en partie pour utiliser ce qui se trouvait déjà dans
les réserves de Maynard. L’anecdote résume une contrainte réelle :
l’élégance d’une architecture doit toujours composer avec le prix,
les délais et les possibilités de fabrication. 3

La robustesse des premiers PDP ne repose donc pas sur une
accumulation d’astuces impossibles à reproduire. Le processeur est
nouveau par l’organisation de ses fonctions, mais une grande partie
de sa logique s’appuie sur des modules déjà fabriqués, mesurés et
éprouvés. La modularité réduit ainsi le risque technique et financier
du passage à l’ordinateur complet.

Les modules permettent enfin à DEC de construire un marché
avant même que celui des petits ordinateurs soit clairement identifié.
Ils entrent dans des laboratoires, des universités et des entreprises
qui découvrent la qualité de fabrication, la documentation et la
disponibilité des équipes de Maynard. Un client satisfait d’un
compteur, d’un contrôleur ou d’un ensemble logique connaît déjà le
constructeur lorsqu’il envisage ensuite l’achat d’un système complet.

Le succès initial de DEC ne repose donc pas sur une rupture
technologique unique. Il résulte d’un ensemble plus di"cile à imiter :
une conception compréhensible, une fabrication régulière, des pro-
duits testés, une documentation détaillée et un suivi assuré par des
ingénieurs capables de dialoguer directement avec les utilisateurs.
C’est ce savoir-faire, autant que l’électronique elle-même, qui donne
à la jeune entreprise sa place sur le marché.

4.4 La tentation de la machine complète

À mesure que les commandes progressent, la frontière entre
module et ordinateur devient moins nette. Certaines installations
réunissent déjà assez de mémoire, de logique de commande et
d’interfaces pour former de petites machines spécialisées. Des clients

3. Computer History Museum. Origins of the PDP-1 .
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demandent des ensembles plus intégrés, tandis que les ingénieurs de
DEC savent, grâce à leur expérience du TX-0, qu’une architecture
interactive peut être construite à partir des technologies qu’ils
maîtrisent désormais.

Le passage à un système complet reste toutefois risqué. Concevoir
un ordinateur ne consiste pas seulement à assembler davantage
de circuits. Il faut fournir des périphériques, écrire des logiciels,
former les utilisateurs et assurer la maintenance pendant plusieurs
années. Une machine vendue trop tôt peut mobiliser durablement
les ingénieurs et absorber les ressources de la jeune société.

Le conseil d’administration craint surtout que DEC ne s’engage
sur le terrain des grands constructeurs sans disposer de leurs capi-
taux ni de leur organisation commerciale. Ken Olsen et Harlan E.
Anderson doivent donc montrer qu’il ne s’agit pas d’imiter IBM en
plus petit, mais de répondre à des besoins que les grandes installa-
tions couvrent mal : calcul scientifique à proximité de l’utilisateur,
contrôle d’expériences, traitement en temps réel et interaction
directe avec la machine.

Le vocabulaire fournit une partie de la solution. Le futur système
ne sera pas présenté comme un computer, terme associé à un in-
vestissement lourd et à une infrastructure spécialisée, mais comme
un Programmed Data Processor. Cette expression le rapproche des
équipements scientifiques et des systèmes de contrôle que les labo-
ratoires achètent déjà. Elle évite d’a"rmer trop ouvertement que
DEC entre sur le marché des ordinateurs, même si l’acronyme PDP
deviendra bientôt l’un des plus connus de l’histoire informatique.

Le débat porte ainsi sur l’identité même de l’entreprise. Les mo-
dules ont permis à DEC d’acquérir une technologie, un savoir-faire
industriel et un réseau de clients. Rester uniquement fournisseur de
composants reviendrait désormais à abandonner à d’autres la pos-
sibilité de transformer ces acquis en systèmes complets. Construire
une machine signifie prendre davantage de risques, mais aussi don-
ner une cohérence aux briques logiques que la société fabrique
depuis sa création.

En 1959, DEC possède les circuits, l’expérience de production
et les premiers utilisateurs susceptibles d’adopter une telle machine.
Il lui manque encore un ingénieur capable d’organiser ces ressources
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autour d’une architecture cohérente. Le recrutement de Ben Gurley,
qui a travaillé sur des systèmes informatiques et des circuits à grande
vitesse, transforme alors une ambition prudente en véritable projet
industriel.





Deuxième partie

Rapprocher la machine





Chapitre 5

Le PDP-1, vendre une idée
Le premier ordinateur de DEC ne naît pas d’une étude de mar-

ché démontrant l’existence d’une nouvelle catégorie de produits.
Il repose sur une conviction : une machine inspirée des systèmes
expérimentaux du Lincoln Laboratory peut intéresser des labora-
toires qui n’ont ni les moyens ni l’envie de dépendre d’un grand
centre de calcul.

Figure 5.1 – PDP-1 présenté dans le laboratoire de démonstration du
Computer History Museum à Mountain View. On distingue l’unité

centrale, le pupitre de commande, le télétype et l’écran à tube cathodique.
Source : Alexey Komarov, travail personnel, via Wikimedia Commons. Licence CC BY-SA 4.0.

Cette intuition doit néanmoins être transformée en un produit
industriel. La machine doit être su"samment fiable pour être
vendue, assez simple pour être fabriquée par une jeune entreprise
et assez di!érente pour ne pas se retrouver dans une comparaison
directe avec les grands ordinateurs d’IBM.

41
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Ben Gurley joue ici un rôle décisif. Ingénieur rapide et inventif,
il conçoit l’architecture du PDP-1 en quelques mois à partir des
techniques et des modules déjà maîtrisés par DEC. La machine
utilise des mots de 18 bits, une mémoire à tores de 4 096 mots dans
sa configuration de base et un jeu d’instructions volontairement
compact.

La largeur de 18 bits rattache le PDP-1 à une tradition de
calcul scientifique et aux travaux menés autour du TX-0. Chaque
mot peut contenir une instruction ou une valeur numérique. Avec
4 096 mots, la mémoire paraît minuscule selon les critères actuels,
mais elle représente déjà plus de 73 000 bits directement accessibles
au processeur. Elle su"t pour des programmes scientifiques et
interactifs, à condition d’écrire avec économie.

Le PDP-1 n’est pas conçu pour battre les plus gros calculateurs
sur tous les terrains. Il doit fournir une puissance su"sante dans un
volume et à un prix accessibles à une université, à un laboratoire ou
à une équipe de recherche. Son architecture privilégie notamment
les échanges avec les périphériques et la possibilité de réagir à des
événements extérieurs.

Un dispositif expérimental peut ainsi signaler au processeur
qu’une donnée est disponible ou qu’une opération vient de se ter-
miner. Grâce au mécanisme d’interruption, le programme suspend
momentanément son travail, traite l’événement, puis reprend son
exécution. Cette capacité compte davantage pour les utilisateurs
visés qu’une longue liste d’opérations arithmétiques.

Le panneau avant donne une forme visible à cette philosophie.
Ses rangées de voyants indiquent l’état des registres et de certaines
parties de la machine. Les commutateurs permettent d’introduire
une instruction, de placer une valeur en mémoire, d’examiner son
contenu ou de lancer l’exécution.

Un ingénieur peut donc démarrer et diagnostiquer le PDP-1
sans attendre qu’un système d’exploitation en prenne le contrôle.
Cette utilisation exige une connaissance précise de la machine,
mais elle établit aussi une relation de confiance : l’ordinateur n’est
pas une boîte interdite dont seuls les techniciens du constructeur
comprendraient le fonctionnement.

Ben Gurley dessine ainsi une machine su"samment simple pour
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être comprise par une petite équipe et su"samment ouverte pour
que chaque client l’adapte à ses besoins. Là où une grande archi-
tecture tente de prévoir toutes les applications, le PDP-1 fournit
un noyau autour duquel l’utilisateur peut construire son propre
environnement.

5.1 La preuve par la démonstration

Le prototype est présenté à la fin de 1959 lors de l’Eastern
Joint Computer Conference de Boston. Dans un salon rempli de
machines, de chi!res et d’annonces commerciales, le PDP-1 se
distingue surtout par son comportement. Un utilisateur peut se
placer devant la console, lancer un programme, observer l’activité
des registres et recevoir une réponse immédiate.

L’a"chage à tube cathodique Type 30 renforce cette impression.
Il ne présente pas encore des pages de texte ou des images composées
de millions de pixels. Il trace des points et des segments lumineux
commandés directement par l’ordinateur. Associé à un programme
adapté, il permet de visualiser un résultat, de suivre l’évolution
d’un calcul ou d’interagir avec une représentation graphique.

Cette présence transforme la manière de vendre la machine. Les
grands systèmes sont souvent décrits par leur vitesse de calcul, leur
débit de lecture ou le volume de données qu’ils peuvent traiter. Le
PDP-1 peut être montré comme un instrument de laboratoire : on
exécute un programme, on modifie un paramètre, puis on observe
immédiatement le résultat.

Pour une société qui ne possède pas encore une force commerciale
comparable à celle des constructeurs établis, cette démonstration
est essentielle. Le visiteur doit comprendre la di!érence en quelques
minutes. Une figure qui se déplace sur l’écran ou un calcul relancé
depuis la console rendent l’argument concret : le prospect ne voit
pas seulement ce que la machine calcule, mais la manière dont il
pourrait travailler avec elle.

La démonstration reste toutefois une épreuve technique. Le
programme doit fonctionner, l’a"chage doit être correctement réglé
et la console doit supporter les manipulations du public. Chaque
présentation expose les faiblesses éventuelles du prototype, mais
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elle donne aussi à DEC une crédibilité que les slogans ne su"raient
pas à produire.

Le prix de base, d’environ 120 000 dollars, demeure considé-
rable. Le PDP-1 n’annonce pas encore l’ordinateur individuel. Son
coût reste toutefois très inférieur à celui des grandes installations
scientifiques, qui peuvent atteindre plusieurs millions de dollars et
nécessiter des locaux spécialement aménagés.

Un département universitaire ou un laboratoire peut ainsi envi-
sager de posséder sa propre machine, au lieu d’acheter du temps
de calcul auprès d’un centre partagé. Ce déplacement est fonda-
mental : l’ordinateur se rapproche de l’équipe qui l’utilise et peut
rester disponible pour ses expériences.

5.2 BBN, le premier client

Le premier PDP-1 de production est vendu à Bolt Beranek and
Newman, société de recherche et de conseil installée à Cambridge
et connue notamment pour ses travaux en acoustique.

Ed Fredkin, qui a vu le prototype, recommande son acquisition
afin de soutenir les recherches de J. C. R. Licklider sur la psy-
choacoustique et les relations entre l’être humain et la machine. Le
système est livré en 1960.

BBN n’achète pas un produit fermé. Ses ingénieurs écrivent les
outils qui leur manquent, adaptent le système à leurs recherches et
entretiennent des relations directes avec les équipes de Maynard.
Ed Fredkin réalise notamment FRAP, un assembleur destiné au
PDP-1.

Un assembleur traduit des instructions symboliques écrites par
le programmeur en codes compréhensibles par le processeur. Au
lieu de manipuler directement des suites numériques, l’utilisateur
peut employer des noms d’opérations, des étiquettes et des adresses
symboliques. FRAP rend ainsi la programmation du PDP-1 plus
lisible et plus rapide. 1

Cette coopération préfigure une relation qui deviendra carac-

1. Computer History Museum. Ed Fredkin ; Computer History
Museum. Scientific Applications on the PDP-1 .



5.2. BBN, le premier client 45

téristique de DEC. Le client technique n’est pas seulement un
utilisateur qu’il faut former. Il peut devenir une source d’idées, pro-
duire des logiciels utiles à d’autres installations et parfois contribuer
indirectement à l’évolution de la gamme.

L’ouverture des entrées-sorties joue ici un rôle fondamental. Un
laboratoire peut connecter des convertisseurs, des instruments de
mesure, des commandes ou des dispositifs expérimentaux sans
demander au constructeur de redessiner l’ensemble de l’ordinateur.
La diversité des usages du PDP-1 dépend donc moins de sa seule
puissance de calcul que de sa capacité à accueillir des équipements
nouveaux.

Chez BBN, l’ordinateur entre dans un milieu où les frontières
entre recherche fondamentale, contrats publics et applications in-
dustrielles restent mobiles. Les travaux de J. C. R. Licklider sur la
communication entre l’être humain et la machine trouvent dans le
PDP-1 un instrument plus souple qu’un centre de calcul tradition-
nel.

Cette relation oblige également Maynard à écouter ses utilisa-
teurs. Une amélioration conçue pour un client peut devenir une
option commerciale. Un programme peut circuler vers une autre ins-
tallation. Un technicien de terrain peut rapporter un usage auquel
les concepteurs n’avaient pas pensé.

Le PDP-1 installe ainsi un cycle que DEC reproduira long-
temps : fournir une plate-forme compréhensible et ouverte, laisser
les utilisateurs l’étendre, puis intégrer une partie de leurs idées dans
les logiciels, les options ou les machines suivantes.

Les faibles volumes de vente masquent donc une réussite stra-
tégique. Chaque installation fonctionne comme un laboratoire de
marché. Les usages graphiques, le temps partagé, la musique, la
simulation et le contrôle d’expériences ne constituent pas encore
des secteurs clairement séparés. Le PDP-1 permet à DEC de les
observer avant qu’ils ne deviennent des catégories commerciales
établies.
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5.3 Une autre manière de compter

Le PDP-1 n’est produit qu’à quelques dizaines d’exemplaires.
Mesuré selon les critères de la production de masse, ce résultat
paraît modeste. Pour DEC, son importance est pourtant considé-
rable : il prouve que la société sait concevoir un ordinateur complet,
le fabriquer, l’installer et accompagner ses utilisateurs.

La machine donne également une identité au nom PDP. Les
modèles suivants ne seront pas de simples versions plus rapides
du premier. DEC explorera plusieurs largeurs de mots, plusieurs
technologies et plusieurs marchés. Cette diversité provoquera plus
tard des problèmes de compatibilité, mais elle exprime d’abord
une grande liberté de conception : chaque architecture peut être
adaptée à un besoin particulier.

Le succès le plus durable du PDP-1 ne se mesure cependant
ni chez BBN ni dans les chi!res de vente. Il commence lorsque
DEC décide de ne pas vendre son deuxième exemplaire. La société
le confie au département de génie électrique du MIT, là même
où ses fondateurs ont appris à considérer l’ordinateur comme un
instrument interactif.

Le geste paraît généreux. Il est aussi stratégiquement remar-
quable. Placé entre les mains d’étudiants et de chercheurs capables
de modifier ses programmes, le PDP-1 va devenir le centre d’une
culture nouvelle. Autour de lui se développeront des outils, des
expériences graphiques, des programmes musicaux et un jeu qui
marquera durablement l’histoire de l’informatique.



Chapitre 6

Le PDP-1 au MIT
En 1961, une jeune entreprise qui n’a encore vendu qu’un seul

exemplaire de son ordinateur décide d’o!rir le suivant. Le béné-
ficiaire n’est pas choisi au hasard. Le PDP-1 rejoint le Research
Laboratory for Electronics du MIT, institution située au croise-
ment de la recherche, de l’enseignement et des premiers travaux
sur l’informatique interactive.

Le don du deuxième PDP-1 de production est présenté par les
archives du Computer History Museum comme le début d’une
politique de soutien aux établissements qui forment les futurs pro-
fessionnels de l’informatique. DEC ne place donc pas seulement
une machine dans une université prestigieuse. Elle la confie à des
étudiants et à des chercheurs susceptibles de développer des logi-
ciels, d’inventer de nouveaux usages et d’emporter ensuite cette
expérience dans les laboratoires et les entreprises où ils travaille-
ront. 1

Le geste possède aussi une valeur symbolique. DEC revient vers
l’institution dont sont issus ses fondateurs, mais elle n’y retourne
plus comme groupe de chercheurs ou fournisseur de circuits. Elle
apporte un ordinateur commercial conçu à Maynard et destiné à
vivre en dehors de l’entreprise. Pour une société fondée quatre ans
plus tôt, voir sa première machine installée au MIT constitue une
reconnaissance technique particulièrement visible.

Le calcul économique ne peut pas être établi comme celui d’une
campagne publicitaire moderne. Personne ne sait combien de ventes
futures seront directement provoquées par le don. L’intuition est
néanmoins solide : un étudiant formé sur une machine acquiert des
habitudes, conserve des programmes et développe une préférence
pour une certaine manière de travailler. Lorsqu’il rejoint ensuite un

1. Computer History Museum. Invitation to a Presentation of a PDP
Computer to Massachusetts Institute of Technology. 1961 ; Computer History
Museum. Invitation to the Presentation of a PDP-1 to MIT. 1961.
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laboratoire ou une entreprise, il connaît déjà les produits de DEC
et sait expliquer ce qu’ils permettent.

Une machine interactive ne se vend d’ailleurs pas seulement par
sa vitesse ou par la capacité de sa mémoire. Elle se vend aussi
par les pratiques qu’elle rend possibles. O!rir le matériel à une
communauté capable d’inventer ces pratiques revient à financer
indirectement la formation, la démonstration et le développement
logiciel.

6.1 Pourquoi o!rir une machine rare ?

À première vue, le choix paraît coûteux. Un PDP-1 représente
des composants, des semaines de fabrication et une vente possible.
DEC ne dispose pourtant ni des budgets publicitaires ni de la force
commerciale des grands constructeurs. Une machine réellement
utilisée dans une université peut accomplir davantage qu’une bro-
chure : elle forme des programmeurs, produit des démonstrations
et donne au constructeur une légitimité scientifique.

La décision correspond également à l’expérience de Ken Olsen
et de Harlan E. Anderson. Ils ont eux-mêmes travaillé dans un
environnement où l’on pouvait approcher le matériel, observer les
signaux et comprendre le fonctionnement d’un système. Ils savent
qu’une machine inaccessible, réservée à quelques opérateurs, ne
produit pas la même relation qu’un ordinateur placé à proximité
des chercheurs.

Jack Dennis, professeur et ancien membre du Tech Model Rail-
road Club, joue ici un rôle essentiel. Après avoir encadré l’accès au
TX-0, il accepte que des étudiants compétents utilisent le PDP-1 en
dehors d’un programme de recherche entièrement défini à l’avance.
Le temps machine reste précieux et les projets o"ciels demeurent
prioritaires, mais l’initiative individuelle reçoit une place inhabi-
tuelle.

L’accès n’est donc pas libre au sens absolu. Le PDP-1 appartient
à un laboratoire, les utilisateurs doivent prouver qu’ils comprennent
la machine et chacun doit respecter le travail des autres. Cette
contrainte donne tout son relief au rôle de Jack Dennis : il ne
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distribue pas simplement des heures de calcul, il reconnaît une com-
pétence et accepte qu’un travail sans objectif contractuel immédiat
puisse produire quelque chose d’utile.

Cette confiance ne produit pas une organisation parfaitement
ordonnée. L’accès à la machine demeure privilégié, les projets
o"ciels restent prioritaires et les hackers entretiennent avec les
règles institutionnelles une relation parfois distante. Ils acceptent
les contraintes nécessaires au fonctionnement du laboratoire, mais
supportent mal les procédures qui leur paraissent empêcher de
comprendre ou d’améliorer le système.

Le partage des programmes constitue en revanche une pratique
essentielle. Les logiciels sont conservés sur des rubans perforés,
rangés notamment dans un tiroir à proximité de la machine. Un
utilisateur peut y prendre un programme, l’exécuter, en étudier le
fonctionnement, lui emprunter quelques instructions ou lui ajouter
une nouvelle fonction. La version améliorée rejoint ensuite les outils
disponibles pour les autres.

Le programme n’est donc pas considéré comme une propriété
qu’il faudrait soustraire au regard des pairs. Sa valeur augmente
lorsqu’il circule, lorsqu’il peut être compris et lorsqu’un autre
programmeur parvient à l’améliorer. Cette pratique concrète in-
carne l’un des principes que Steven Levy identifiera plus tard dans
l’éthique hacker : l’information doit rester accessible à ceux qui
peuvent en faire quelque chose. 2

6.2 Une machine presque nue

Lorsque le PDP-1 arrive au MIT, il ne dispose pas encore de
l’environnement logiciel qu’un lecteur contemporain associe à un
ordinateur. Il faut un assembleur, des programmes de débogage, des
routines d’entrée-sortie et des outils capables d’exploiter l’a"chage.
Chez un grand constructeur, ces éléments auraient été attendus du
fabricant. Au MIT, leur absence devient une invitation.

Les utilisateurs développent les programmes dont ils ont besoin.

2. Steven Levy. Hackers : Heroes of the Computer Revolution. Garden
City, New York : Anchor Press/Doubleday, 1984.
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Les outils circulent, sont corrigés, améliorés et parfois transmis à
DEC ou à d’autres installations. La jeune entreprise reçoit ainsi des
logiciels, des retours d’expérience et des idées qu’une équipe interne
encore réduite n’aurait pas pu produire avec la même diversité.

Cette pauvreté initiale possède un e!et paradoxal. Elle impose
beaucoup de travail, mais rend chaque contribution immédiatement
visible. Les logiciels ne proviennent pas d’un service anonyme : ils
restent associés aux personnes qui les conçoivent et les partagent.

Autour d’Alan Kotok, Peter Samson, Bob Saunders et Bob Wag-
ner, une petite équipe adapte ainsi au PDP-1 un assembleur utili-
sable par toute la communauté. Jack Dennis et Alan Kotok sont
associés aux premiers outils de débogage interactif, tandis que Peter
Samson explore la musique, la mise en forme du texte et l’a"chage
graphique.

Un assembleur, un débogueur ou une routine d’a"chage modifie
immédiatement le quotidien de tous les utilisateurs. Un programme
écrit pendant la nuit, perforé sur un ruban puis déposé dans le
tiroir commun peut devenir l’outil du laboratoire dès le lendemain.
Chacun peut alors l’utiliser, en examiner le fonctionnement et tenter
de l’améliorer. 3

Le PDP-1 transforme aussi l’apprentissage de l’architecture. Les
étudiants peuvent observer les voyants du panneau, introduire une
instruction, modifier un mot en mémoire puis mesurer directement
l’e!et de leur intervention. Les registres, les adresses et les interrup-
tions cessent d’être des notions abstraites décrites dans un manuel :
elles deviennent des états visibles et manipulables.

Cette relation attire une communauté déjà préparée à com-
prendre les systèmes de l’intérieur.

6.3 La rencontre avec les hackers

Au MIT, le mot hacker ne désigne pas encore un intrus qui
pénètre frauduleusement dans un système informatique. Il qualifie
un étudiant capable de comprendre une construction complexe,
d’en découvrir les possibilités cachées et de produire une solution

3. Computer History Museum. Alan Kotok ; Levy, cf. note 2.
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aussi ingénieuse qu’inattendue.
Le Tech Model Railroad Club, notamment son comité Signals

and Power, constitue l’un des lieux où se forme cet état d’esprit.
Ses membres travaillent sur les relais, les circuits de commande et
les équipements téléphoniques récupérés qui contrôlent leur réseau
ferroviaire miniature. Ils apprennent à suivre un signal, à isoler une
panne et à modifier une architecture en observant son comportement
réel.

Le passage du local du TMRC à la console du TX-0, puis à celle
du PDP-1, est donc moins brutal qu’il n’y paraît. Dans les deux cas,
un système complexe doit être compris à partir de ses éléments et
de leurs interactions. Un montage élégant se reconnaît à l’économie
de ses détours, à sa clarté et à l’ingéniosité de la solution.

Le mot hack porte alors une idée de performance inventive. Un
bon hack résout un problème, mais le fait avec une simplicité, une
audace ou une surprise qui mérite d’être racontée. Sa valeur vient
autant de la compréhension acquise que de l’admiration des pairs.

Cette morale informelle favorise la circulation des outils. Garder
pour soi un programme utile priverait la communauté de la possi-
bilité de l’étudier et de l’améliorer. Le partage ne relève pas encore
d’une licence formelle ou d’une théorie du logiciel libre ; il constitue
une pratique rendue nécessaire par la rareté de la machine et par
l’intérêt commun des utilisateurs.

Le PDP-1 convient particulièrement à cette culture. Ses voyants
permettent de repérer une boucle qui ne se termine pas, son écran
révèle immédiatement une erreur graphique et ses rubans perforés
peuvent passer d’une main à l’autre. La machine reste extrêmement
coûteuse, mais son usage possède quelque chose de personnel :
pendant le temps qui lui est accordé, le programmeur dispose
réellement du processeur et peut observer directement ses réactions.

6.4 Un week-end pour fabriquer un outil

Alan Kotok, étudiant en génie électrique et membre du TMRC,
devient rapidement l’une des figures de cette communauté. Le
PDP-1 dispose encore de peu de logiciels. Jack Dennis envisage
d’utiliser FRAP, l’assembleur écrit chez BBN par Ed Fredkin. Alan
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Kotok propose plutôt d’adapter au PDP-1 un outil inspiré de celui
que les étudiants connaissent déjà sur le TX-0.

Le défi prend la forme d’un pari. Six programmeurs se réunissent
pendant un week-end et consacrent environ 250 heures de travail
cumulées à l’écriture du nouvel assembleur. Ils se relaient devant
la console, écrivent des routines, vérifient les résultats et corrigent
les erreurs. Le lundi, le programme fonctionne. 4

L’assembleur est capable d’assembler son propre code source :
une fois une première version opérationnelle obtenue, celle-ci peut
traduire le programme symbolique qui la décrit et produire une
nouvelle version exécutable d’elle-même. Cette propriété constitue
une étape importante, car l’outil n’est plus seulement construit
à l’aide de méthodes provisoires : il peut désormais servir à son
propre développement.

L’épisode montre la di!érence entre une équipe constituée par
une direction et une communauté mobilisée autour d’un besoin
immédiat. Aucun service n’a défini à l’avance les rôles de chacun.
Certains écrivent des routines, d’autres les relisent ou les testent,
tandis que les suivants attendent leur tour devant la machine. La
pression vient moins d’une hiérarchie que du défi et de la volonté
de mettre rapidement un outil commun à la disposition de tous.

Cette performance ne doit pas être entièrement idéalisée. Elle
repose sur l’accès privilégié à une machine extrêmement coûteuse et
sur la disponibilité d’étudiants capables de lui consacrer une grande
partie de leur week-end. Elle révèle néanmoins une forme de pro-
duction collective dans laquelle le programme circule, est examiné
par plusieurs personnes et s’améliore par corrections successives.

L’assembleur réduit considérablement la distance entre l’idée
du programmeur et son exécution. Au lieu d’écrire directement
des suites de nombres représentant les instructions du processeur,
l’utilisateur emploie des noms d’opérations, des étiquettes et des
adresses symboliques. Le programme devient plus lisible, plus facile
à modifier et plus simple à partager.

L’assemblage ne supprime cependant pas les erreurs. Pour les re-
chercher, les utilisateurs disposent notamment de DDT, pour DEC

4. Computer History Museum, Alan Kotok, cf. note 3 ; Levy, cf. note 2.
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Debugging Tape. Chargé à partir d’un ruban perforé et commandé
depuis le télétype, ce programme permet d’examiner et de modifier
le contenu de certaines cases mémoire. Il peut également rechercher
une configuration de bits, a"cher ou perforer une zone mémoire et
comparer le contenu d’un ruban avec celui qui se trouve dans la
machine.

DDT peut en outre lire la table des symboles produite par
l’assembleur. Le programmeur ne doit donc plus nécessairement
rechercher une erreur uniquement à partir d’adresses numériques en
notation octale : il peut retrouver les noms et les repères employés
dans son programme. L’assembleur et le débogueur forment ainsi un
environnement cohérent : le premier traduit le programme, tandis
que le second permet d’en observer et d’en corriger le fonctionne-
ment.

Le débogage devient alors une activité directement liée à l’état de
la machine. Le programmeur peut arrêter son programme, examiner
une instruction ou une donnée en mémoire, modifier une valeur,
puis relancer l’essai. Une correction satisfaisante peut ensuite être
enregistrée sur un nouveau ruban perforé et remise à la disposition
des autres utilisateurs.

L’erreur n’est plus seulement découverte après l’impression d’un
long listing ou après un nouveau passage di!éré dans un centre de
calcul. Elle peut être étudiée devant l’ordinateur, au moment où le
programme s’exécute. Le logiciel devient un objet dont on observe
les états et que l’on transforme progressivement. Cette manière
interactive de programmer et de déboguer dépassera largement le
cadre du PDP-1.

6.5 Spacewar !

À l’automne 1961, Steve Russell, Martin Graetz et Wayne Wii-
tanen imaginent un programme qui exploiterait véritablement l’af-
fichage du PDP-1. Un simple dessin démonstratif ne leur su"t
pas. Ils veulent une action continue, des règles compréhensibles
et un spectacle que l’on ait envie de regarder. Le projet devient
Spacewar !.
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Deux vaisseaux s’a!rontent autour d’une étoile dont la gra-
vité modifie leur trajectoire. Les joueurs commandent la rotation,
la poussée et le tir. Le programme est rapidement amélioré par
plusieurs membres de la communauté. Peter Samson ajoute un
ciel étoilé fondé sur des données astronomiques, tandis que Dan
Edwards a"ne le calcul de la gravitation.

Alan Kotok et Bob Saunders construisent des boîtiers de com-
mande afin que les joueurs ne soient plus obligés d’actionner fréné-
tiquement les commutateurs de la console. Le logiciel révèle ici une
limite matérielle et provoque la création d’une nouvelle interface.

Le jeu ne constitue donc pas une parenthèse étrangère à la
recherche. Il oblige ses auteurs à résoudre des problèmes de temps
de réponse, de calcul de trajectoire, d’a"chage et de commandes
simultanées. Il maintient la machine sous une charge continue et
rend immédiatement visibles les défauts de l’interface.

Sa démonstration possède aussi une puissance sociale particulière.
Autour de l’écran, les spectateurs comprennent immédiatement ce
qui se produit. Ils n’ont pas besoin de lire un tableau de perfor-
mances : ils voient deux personnes agir, la machine répondre et un
monde simulé conserver ses règles.

La force historique de Spacewar ! tient autant à cette évidence
qu’à son statut de jeu précoce. Le programme circule vers d’autres
installations PDP-1, où il est copié, modifié et utilisé comme dé-
monstration. DEC comprend qu’un jeu peut révéler la vitesse,
l’a"chage et les entrées-sorties de sa machine mieux qu’une longue
présentation commerciale. 5

L’épisode apporte surtout une leçon durable : les usages im-
portants d’une technologie ne sont pas toujours ceux que son
constructeur avait prévus. En ouvrant les interfaces et en lais-
sant les utilisateurs expérimenter, DEC leur donne la possibilité
d’inventer une culture autour de ses produits.

5. Computer History Museum. Spacewar !
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6.6 Partager sans perdre l’interaction

Le succès de cette utilisation personnelle à l’échelle d’un labora-
toire fait rapidement apparaître une limite : plusieurs personnes
veulent accéder à la même machine. Le temps partagé cherche à
donner à chacune l’impression qu’elle dispose de l’ordinateur, alors
que le processeur passe rapidement d’un travail à l’autre. 6

Chez BBN, Ed Fredkin et Jack Dennis développent un système
utilisant une mémoire à tambour pour conserver et échanger les
programmes des di!érents utilisateurs. Une démonstration a lieu en
septembre 1962 sur le premier PDP-1 livré à BBN. Des expériences
apparentées sont conduites au MIT et à Stanford. 7

Le modèle du centre de calcul est ainsi renversé. Il ne s’agit
plus de rassembler des travaux non interactifs afin de les exécuter
successivement, mais de partager une machine tout en préservant
le dialogue avec chacun de ses utilisateurs.

Cette évolution transforme aussi l’ordinateur en espace commun.
Les programmes et les fichiers doivent être protégés, les ressources
réparties et les erreurs d’un utilisateur empêchées de détruire le
travail des autres. Une question de performance devient alors une
question d’organisation collective.

Les futures machines 36 bits de DEC reprendront cette ambi-
tion à une échelle beaucoup plus grande. Les utilisateurs qui ont
appris à attendre leur tour devant le PDP-1 voudront bientôt rester
connectés depuis un terminal. L’interaction individuelle avec la
machine se transformera progressivement en conversation collective.

6.7 Ce que le MIT rend à DEC

Le don de 1961 revient vers Maynard sous plusieurs formes.
Il fournit des logiciels, des démonstrations, des idées d’interface
et un vivier de recrutement. Alan Kotok rejoint DEC en 1962 et
participera ensuite au développement des machines 36 bits. D’autres

6. Le temps partagé répartit le temps du processeur entre plusieurs sessions
interactives. Lorsqu’un utilisateur attend une saisie ou une opération lente, le
système peut exécuter le programme d’un autre.

7. Computer History Museum. Timesharing on the PDP-1 .
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étudiants, chercheurs et visiteurs emportent avec eux une familiarité
avec les produits de la société.

La stratégie dépasse ainsi le seul cas du MIT. Lorsqu’un diplômé
rejoint un laboratoire ou une entreprise, il connaît déjà les conven-
tions, les outils et la manière de travailler de DEC. Le constructeur
ne vend pas seulement une machine : il contribue à former le marché
qui saura ensuite l’utiliser.

Pour la jeune société, l’expérience compense également une
faiblesse structurelle. DEC ne peut pas encore employer assez de
programmeurs pour couvrir tous les usages possibles. En plaçant
ses machines entre les mains de communautés compétentes, elle
obtient une bibliothèque de logiciels et d’expériences plus diverse
que celle qu’aurait conçue une équipe centralisée.

Cette méthode ne garantit ni l’homogénéité des programmes ni
la simplicité du support. Elle installe cependant une conviction
qui marquera longtemps l’entreprise : la valeur d’un système se
construit avec ses utilisateurs. Cette idée nourrira plus tard les
groupes d’utilisateurs, les interfaces ouvertes et les marchés OEM.
Elle conduira aussi parfois DEC à sous-estimer l’avantage d’un
logiciel plus fortement standardisé et contrôlé.

Surtout, le MIT donne au PDP-1 une histoire que les chi!res de
vente n’auraient jamais produite. La machine devient associée à la
culture hacker, aux outils interactifs, à Spacewar ! et aux premières
expériences de temps partagé. DEC acquiert la réputation d’un
constructeur qui comprend les programmeurs et leur laisse une part
d’initiative.

Le PDP-1 reste néanmoins coûteux et fabriqué en petit nombre.
Pour transformer cette philosophie en véritable marché, DEC doit
encore réduire le prix et les dimensions de ses machines. L’étape
suivante ne consistera pas à perfectionner indéfiniment une archi-
tecture de 18 bits, mais à concevoir un ordinateur plus étroit, plus
simple et beaucoup moins cher.



Chapitre 7

Le PDP-8 : douze bits pour
changer d’échelle

Le PDP-1 montre qu’un ordinateur interactif peut séduire des
chercheurs et des ingénieurs. Il ne résout cependant pas la question
du nombre. À plus de 100,000 dollars, la machine reste réservée
aux universités, aux centres de recherche et aux grandes organisa-
tions. Pour atteindre les laboratoires plus modestes, les ateliers et
les fabricants d’instruments, DEC doit réduire le coût de façon
radicale.

La réponse ne consiste pas à fabriquer un PDP-1 plus petit.
Elle passe par une autre famille d’ordinateurs, fondée sur des mots
de 12 bits et sur une architecture volontairement limitée. Cette
voie commence avec le PDP-5, mais c’est le PDP-8 qui transforme
véritablement l’échelle du marché.

7.1 Le PDP-5 ouvre la voie

En 1962, Gordon Bell commence à définir l’architecture du
PDP-5 à partir d’un contrôleur 12 bits étudié auparavant par
DEC. Il en fixe notamment le jeu d’instructions. Au début de
l’année suivante, Edson de Castro poursuit le développement de la
machine, annoncée en avril 1963. 1

Le PDP-5 introduit une organisation importante pour l’avenir
des petits ordinateurs de DEC. Les périphériques ne sont plus
raccordés uniquement par une structure conçue séparément pour
chacun d’eux. Ils communiquent avec le processeur par l’intermé-
diaire d’un bus d’entrée-sortie plus général. Un constructeur peut
ainsi ajouter un lecteur, un convertisseur analogique ou un dispositif

1. Digital Equipment Corporation, Information Research
Services, cf. note 4.
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Figure 7.1 – Le PDP-5 commercialisé par DEC à partir de 1963.
Source : Bubba73. CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons,

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=179639623.

de commande sans redessiner l’ordinateur entier.
Ce changement intéresse particulièrement les laboratoires. Dans

ces environnements, l’ordinateur n’est pas toujours utilisé pour
e!ectuer de longs calculs. Il doit souvent recevoir une mesure,
détecter un événement, commander un appareil ou enregistrer une
série de résultats. La possibilité de connecter des équipements variés
compte alors autant que la puissance du processeur.

Le choix de mots de 12 bits participe au même e!ort d’économie.
Chaque bit supprimé réduit la largeur des registres, des circuits
arithmétiques, des chemins de données et de la mémoire. La ma-
chine demande moins de composants, consomme moins d’énergie
et occupe moins de place. En contrepartie, le programmeur doit
composer avec des nombres plus courts, un espace d’adressage
réduit et un jeu d’instructions minimal.

7.2 Une architecture dictée par le prix

Le PDP-8 reprend et simplifie l’architecture du PDP-5. Sa mé-
moire de base contient 4,096 mots de 12 bits. Elle peut être imaginée

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=179639623
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comme une suite de 4,096 cases numérotées, chacune contenant une
combinaison de douze zéros ou uns. La mémoire ne distingue pas
les instructions des données : la signification d’un mot dépend de
l’usage qu’en fait le processeur. La même suite de bits peut donc
représenter une instruction, un nombre ou une adresse.

Une instruction doit elle aussi tenir dans un mot de 12 bits. Tous
les bits doivent donc être partagés entre l’opération à exécuter et
les informations nécessaires à cette opération. Pour les instructions
qui accèdent à la mémoire, les trois bits de poids fort forment le
code d’opération. Trois bits autorisent 23, soit huit combinaisons :
le PDP-8 ne dispose donc que de huit codes d’opération principaux.

Cette limitation ne résulte pas uniquement du choix des 12 bits.
Les concepteurs auraient pu réserver davantage de bits au code
d’opération, multiplier les formats ou employer des instructions
composées de plusieurs mots. Ils auraient toutefois réduit la place
disponible pour les adresses, accru le nombre d’accès à la mémoire et
compliqué les circuits de décodage. DEC privilégie des instructions
courtes et régulières, toutes contenues dans un seul mot.

Six codes concernent directement la mémoire : AND, TAD, ISZ,
DCA, JMS et JMP. Les deux autres, IOT et OPR, servent respectivement
aux entrées-sorties et aux opérations internes du processeur.

Ce petit nombre d’instructions oblige à combiner des opérations
élémentaires. TAD additionne par exemple un mot à l’accumulateur.
DCA dépose le contenu de celui-ci en mémoire, puis le remet à zéro.
ISZ incrémente un mot et saute l’instruction suivante si le résultat
devient nul. Une boucle peut ainsi être construite sans instruction
particulière de comparaison.

L’adressage illustre directement les contraintes imposées par les
mots de 12 bits. Dans une instruction qui accède à la mémoire, trois
bits indiquent l’opération à e!ectuer. Un quatrième bit précise si
l’adresse est directe ou indirecte, tandis qu’un cinquième sélectionne
l’une des deux zones accessibles. Il ne reste donc que sept bits pour
indiquer la position du mot recherché :

3 + 1 + 1 + 7 = 12.

Ces sept bits permettent de désigner 27, soit 128 positions.
Toutefois, ils ne su"sent pas à choisir directement un mot parmi
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Figure 7.2 – Le PDP-8 dans sa configuration d’origine, avec ses modules
électroniques disposés au-dessus du panneau de commande.

Source : Illustration réalisée avec OpenAI. D’après une photographie du domaine public, via
Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=517876.

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=517876
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les 4 096 que contient la mémoire de base. Le bit de page complète
donc l’adresse. Selon sa valeur, les sept bits désignent soit un mot
de la page zéro, formée des 128 premiers mots de la mémoire, soit
un mot de la page dans laquelle se trouve l’instruction en cours.

Une instruction peut ainsi accéder directement à deux groupes
de 128 mots : la page zéro et sa propre page. Cette organisation
explique le rôle particulier de la page zéro, où les programmes
placent fréquemment des constantes, des variables communes et
des pointeurs.

Lorsqu’une donnée se trouve ailleurs, le programme peut em-
ployer l’adressage indirect. L’adresse inscrite dans l’instruction ne
désigne alors pas la donnée elle-même, mais un mot mémoire qui
contient son adresse complète sur 12 bits. Ce mot joue le rôle de
pointeur. Le processeur doit e!ectuer un accès supplémentaire,
mais il peut ainsi atteindre n’importe lequel des 4 096 mots de la
mémoire de base.

Les extensions de mémoire ajoutent encore un niveau. Elles
portent la capacité maximale à 32 768 mots, organisés en huit
champs de 4 096 mots. Une adresse de 12 bits ne permet tou-
jours de désigner qu’un mot à l’intérieur d’un seul champ. Des
registres spécialisés indiquent donc au processeur dans quel champ
se trouvent les instructions et les données. Une position complète
ne dépend alors plus seulement d’une adresse comprise entre 0 et
4 095, mais aussi du champ auquel cette adresse appartient.

L’instruction OPR utilise autrement les bits disponibles. Son
mot ne contient pas d’adresse : plusieurs bits commandent direc-
tement des opérations sur l’accumulateur ou sur le bit de retenue,
appelé Link. Ils permettent notamment de les e!acer, de les complé-
menter, d’incrémenter l’accumulateur ou d’e!ectuer des rotations.
Certaines de ces opérations peuvent être réunies dans une seule
instruction. Le terme de micro-instruction employé dans la docu-
mentation désigne ces commandes élémentaires combinables, et
non un microprogramme interne comparable à celui de processeurs
plus complexes.

Tous ces choix poursuivent le même objectif. Des mots étroits,
des instructions tenant dans un seul mot et un adressage limité
réduisent le nombre de circuits nécessaires. En contrepartie, une
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fonction absente du matériel doit être reconstruite par plusieurs
instructions ou par un sous-programme. Une partie du coût passe
ainsi du matériel vers le logiciel : le client achète moins de circuits,
mais le programmeur doit davantage composer avec les limites de
la machine.

7.3 Le PDP-8 change d’échelle

Présenté en avril 1965, le PDP-8 transforme en succès commercial
les compromis techniques déjà expérimentés par DEC. Comme le
PDP-7A contemporain, il utilise les nouveaux modules Flip Chip,
développés par l’entreprise à partir de 1964. Plus petits que les
cartes employées dans le PDP-5, ces modules enfichables portent
les composants nécessaires aux circuits logiques de la machine.

Comme le montre la figure 7.3, le PDP-8 original est construit à
partir de modules Flip Chip utilisant des composants discrets. Le
module R211 représenté ici prend en charge un bit de trois registres
du processeur. Douze modules semblables fonctionnent en parallèle
pour former les registres de 12 bits de la machine.

Leur intérêt ne réside pas seulement dans leur taille. Les cartes
sont insérées dans des connecteurs dont les broches dépassent à
l’arrière du châssis. Pour relier électriquement ces broches, un fil
dénudé est enroulé très serré autour de chacune d’elles selon la
technique du wire-wrap. Une machine peut automatiser une partie
de ce travail en suivant le plan de câblage prévu.

Comme le montre la figure 7.4, l’arrière du fond de panier pré-
sente un enchevêtrement de fils qui paraît désordonné. Ce câblage
n’est pourtant pas improvisé : chaque broche est identifiée par
la position de son connecteur et par un numéro. Pour chaque fil,
le plan de fabrication indique précisément la broche de départ et
celle d’arrivée. L’opérateur, ou la machine de câblage, exécute ainsi
une liste de connexions déterminée à l’avance. Une fois le câblage
terminé, des tests électriques vérifient la continuité de chaque liai-
son et permettent de repérer les connexions manquantes ou les
courts-circuits.

Cette méthode accélère l’assemblage et réduit le risque d’erreur
par rapport à un câblage entièrement réalisé à la main. Elle facilite
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Figure 7.3 – Module Flip Chip R211 du PDP-8 original. Cette carte
réalise une tranche d’un bit du compteur ordinal, du registre d’adresse

mémoire et du registre de données mémoire.
Source : Douglas W. Jones. Photographie placée sous licence CC0 1.0, via Wikimedia Commons.
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Figure 7.4 – Câblage par enroulement de fils à l’arrière du fond de panier
d’un PDP-8/I. Les fils relient les broches des connecteurs dans lesquels

sont insérées les cartes électroniques.
Source : Dave Fischer. CC BY-SA 3.0, https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/, via

Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PDP-8I-backplane.jpg.

ainsi la fabrication du PDP-8 en série et contribue à diminuer son
coût, même si elle n’est ni inventée pour cette machine ni réservée
à celle-ci.

Doté de 4,096 mots de mémoire et accompagné d’un télétype
ASR-33, le système est annoncé à environ 18,000 dollars. La somme
reste considérable pour un particulier, mais elle entre dans le budget
d’un laboratoire, d’un service d’ingénierie ou d’un fabricant d’équi-
pements. Un ordinateur programmable n’est plus nécessairement
un investissement réservé aux plus grandes institutions.

La réduction concerne aussi l’encombrement. Une photographie
publicitaire montre un PDP-8 installé sur la banquette arrière d’une
Volkswagen Coccinelle. La mise en scène est calculée : une machine
que l’on peut transporter en voiture n’appartient plus à la même
catégorie que les ordinateurs occupant une salle entière.

Le panneau avant conserve pourtant un rapport très direct
avec le matériel. Ses commutateurs permettent d’introduire une
adresse ou une valeur dans les registres. Après la mise sous tension,

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PDP-8I-backplane.jpg
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l’opérateur saisit généralement quelques instructions constituant
un programme de chargement, ou Rim Loader. Celui-ci lit ensuite
un programme plus important depuis un ruban perforé ou un autre
support.

L’opérateur ne saisit donc pas manuellement l’application en-
tière. Il entre seulement, au moyen du panneau de commande, un
court programme d’amorçage. Celui-ci permet de lire un chargeur
plus élaboré, capable à son tour de charger un assembleur ou un
programme d’application depuis un ruban perforé ou un autre péri-
phérique. Sur les modèles ultérieurs équipés de disques, ce principe
d’amorçage permet de lancer un système d’exploitation complet
comme OS/8.

Parallèlement, l’environnement logiciel du PDP-8 s’enrichit. Il
comprend plusieurs assembleurs, mais aussi des langages de haut
niveau comme FORTRAN, BASIC et FOCAL 2, avec les compi-
lateurs ou interpréteurs nécessaires à leur utilisation. Ces outils
rendent la programmation plus accessible et permettent d’employer
la machine dans des domaines très variés : acquisition de mesures,
commande d’expériences, calcul scientifique ou enseignement de la
programmation.

Le changement d’échelle ne vient donc pas seulement du prix
a"ché. DEC réunit une architecture économique, des périphériques
utilisables et un ensemble croissant de logiciels. Le PDP-8 cesse
d’être uniquement une machine plus petite : il devient un outil
que des organisations beaucoup plus nombreuses peuvent acquérir,
programmer et intégrer à leur travail.

7.4 Un ordinateur parfois invisible

Le PDP-8 n’est pas toujours installé comme un ordinateur auto-
nome. Il peut être intégré à un analyseur scientifique, à un appareil
médical, à une machine industrielle ou à un système d’a"chage.
Dans ce cas, l’utilisateur final ne voit parfois ni le panneau avant ni

2. Acronyme de FOrmula CALculator , FOCAL est un langage de haut
niveau interactif et interprété, développé en 1968 chez DEC par Richard
Merrill pour le PDP-8. Il est principalement destiné au calcul scientifique et à
l’enseignement de la programmation.
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le nom de DEC. Il utilise un équipement spécialisé dont l’ordinateur
constitue la partie programmable.

Ce marché des OEM devient l’un des moteurs du succès de la
famille. 3 Le fabricant connaît les capteurs, les procédés industriels
ou les besoins médicaux de ses clients. DEC lui fournit une plate-
forme programmable, documentée et reproductible.

Cette répartition des rôles multiplie les applications sans obliger
DEC à concevoir elle-même chaque produit final. Des PDP-8 sont
employés pour analyser des signaux dans des laboratoires, surveiller
des instruments dans des blocs opératoires, commander des tableaux
d’a"chage ou contrôler des installations scéniques. 4

L’invisibilité de la machine constitue alors une réussite. Le client
n’achète pas nécessairement un ordinateur : il achète un appareil
qui mesure, a"che ou commande. Le PDP-8 devient un composant
d’un système plus vaste, de la même manière qu’un microprocesseur
le deviendra plus tard.

7.5 Une architecture qui traverse les générations

Le PDP-8 ne désigne bientôt plus un modèle unique, mais une
famille de machines. Chaque nouvelle version cherche un équilibre
di!érent entre vitesse, encombrement et prix, tout en conservant
les principes essentiels de l’architecture d’origine.

Le PDP-8/S traite les opérations arithmétiques bit après bit.
Cette organisation série réduit le nombre de circuits nécessaires et
permet d’abaisser le prix de la machine, mais ralentit fortement son
fonctionnement. Le PDP-8/I marque ensuite le passage aux circuits
intégrés, tandis que le PDP-8/L reprend la même architecture dans
une version plus compacte et moins coûteuse.

En 1970, le PDP-8/E réorganise la machine autour de l’OMNI-
BUS. Ce bus commun assure les échanges entre le processeur, la
mémoire et les contrôleurs de périphériques. Il simplifie la construc-
tion du système, facilite l’ajout de nouvelles interfaces et contribue

3. Un OEM, ou fabricant d’équipement d’origine, intègre le matériel d’un
autre constructeur dans son propre produit, qu’il commercialise ensuite sous
la forme d’un système complet.

4. Computer History Museum. The PDP-8 .



7.6. Le mini-ordinateur devient un marché 67

à réduire les coûts de fabrication. Proposé initialement à 6 500 dol-
lars, le PDP-8/E devient su"samment abordable pour être intégré
à des instruments scientifiques, des systèmes industriels ou des
équipements spécialisés. 5

Les technologies employées changent, mais l’organisation logique
de la machine et l’essentiel de son jeu d’instructions sont préservés.
Les programmes consacrés uniquement au calcul peuvent ainsi être
transférés assez facilement d’un modèle à l’autre. La compatibi-
lité devient toutefois moins certaine lorsqu’un logiciel dépend de
la configuration de la mémoire, d’un périphérique particulier ou
d’une interface propre à une installation. Malgré ces di!érences,
les connaissances acquises sur une génération restent largement
utilisables sur les suivantes.

Cette continuité favorise également l’enseignement. Les registres
visibles par le programmeur sont peu nombreux et le jeu d’ins-
tructions peut être étudié dans son ensemble. Les échanges avec la
mémoire et les périphériques demeurent su"samment simples pour
que l’on puisse suivre les opérations réellement exécutées.

Les limites de la machine deviennent alors une qualité péda-
gogique. Elles obligent à comprendre comment une adresse est
formée, comment une donnée circule et comment une instruction
agit sur l’état du processeur. Le PDP-8 constitue ainsi non seule-
ment un produit industriel durable, mais aussi une remarquable
école d’architecture informatique.

7.6 Le mini-ordinateur devient un marché

Au cours de la seconde moitié des années 1960, le terme « mini-
ordinateur » s’impose pour désigner des machines moins coûteuses
et moins encombrantes que les grands systèmes. Elles peuvent être
installées dans un laboratoire, a!ectées à un service particulier ou
intégrées à un équipement scientifique ou industriel.

Le PDP-8 n’est ni le premier petit ordinateur ni le seul présent
sur ce marché. Il en devient néanmoins le modèle emblématique.
Pendant environ vingt-cinq ans, DEC en développe plus d’une

5. Computer History Museum, The PDP-8, cf. note 4.
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douzaine de variantes et en vend plus de 10 000. Cette di!usion
montre que l’ordinateur n’est plus nécessairement réservé à quelques
centres disposant de moyens exceptionnels. Il peut désormais être
acquis pour répondre à un besoin local et clairement défini. 6

Le succès de cette formule attire rapidement des concurrents.
En 1968, Edson de Castro, qui avait participé à la conception du
PDP-8, quitte DEC et cofonde Data General. Le Nova, premier
ordinateur de la nouvelle société, adopte une architecture 16 bits
tout en conservant une construction compacte et un prix compétitif.
Il vise directement les laboratoires, les industriels et les intégrateurs
qui constituent une part importante de la clientèle de DEC.

L’apparition de Data General ne provoque pas à elle seule la
naissance du PDP-11. DEC étudiait déjà plusieurs projets de
machines 16 bits. Elle rend toutefois plus urgente la recherche d’un
successeur capable de dépasser les contraintes de l’architecture
12 bits. Le futur PDP-11 devra conserver la souplesse et le coût
raisonnable des petits systèmes, tout en proposant des registres
plus nombreux, un adressage plus régulier et une architecture plus
facile à programmer.

Le succès du PDP-8 révèle enfin qu’une unité centrale ne su"t
pas à former un système réellement utilisable. Selon leur activité,
les clients ont également besoin de télétypes, de terminaux d’a"-
chage, de lecteurs de bande, de disques, d’interfaces analogiques ou
numériques et de logiciels adaptés.

À mesure que ces configurations se développent, DEC ne vend
plus seulement de petits ordinateurs. L’entreprise doit fournir les
périphériques, les interfaces et les logiciels qui permettent de les
relier au monde réel. Pour comprendre cette transformation en
constructeur de systèmes complets, il faut maintenant suivre les
câbles qui partent de la machine.

6. Computer History Museum, The PDP-8, cf. note 4.
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Chapitre 8

Brancher le monde réel
Un ordinateur n’entre pas dans un laboratoire uniquement par

son processeur. Il doit recevoir des mesures, commander des ap-
pareils, conserver des programmes et restituer des résultats. Dans
l’histoire de DEC, les périphériques ne sont donc pas des acces-
soires ajoutés après la conception. Ils déterminent les lieux où la
machine peut travailler et les personnes qui peuvent l’utiliser.

Le PDP-1 avait déjà montré l’importance d’une structure
d’entrée-sortie ouverte. Le PDP-8 généralise cette relation au
monde extérieur. Un fabricant d’instruments peut relier des conver-
tisseurs analogiques, des compteurs, des relais ou un dispositif
d’a"chage. Le manuel d’interface devient presque aussi important
que le manuel de programmation : il explique comment faire entrer
un phénomène physique dans la logique de la machine.

L’ouverture matérielle n’est utile que si elle est documentée.
Les manuels d’interface de DEC décrivent les niveaux de tension,
les temporisations, les signaux de commande et les procédures
d’interruption. Pour un ingénieur en instrumentation, ces pages
comptent davantage qu’une présentation générale du processeur.
Elles lui permettent de savoir si son appareil pourra imposer son
rythme à la machine et comment éviter de perdre une mesure.

Cette documentation encourage une industrie périphérique. Des
entreprises spécialisées proposent des convertisseurs, des multi-
plexeurs, des contrôleurs et des châssis. Elles enrichissent les sys-
tèmes sans que DEC doive devenir experte de chaque discipline.
Le bus ou l’interface agit alors comme un contrat technique : cha-
cun peut innover de son côté à condition de respecter les signaux
communs.

71
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8.1 Le télétype, porte d’entrée ordinaire

Le Teletype Model 33 ASR accompagne de nombreuses petites
installations informatiques des années 1960 et 1970. Il réunit un
clavier, une imprimante, un lecteur et un perforateur de ruban
papier. Il ne réalise lui-même aucun calcul : il permet à l’utilisateur
de communiquer avec l’ordinateur et de conserver des programmes
sur un support matériel.

Figure 8.1 – Télétype Model 33 ASR équipé d’un
lecteur et d’un perforateur de ruban papier.

Source : Illustration réalisée avec OpenAI d’après une photographie
de TedColes. Wikimedia Commons, licence CC BY-SA 4.0.

Sur un PDP-8, le télétype est relié par un câble à une interface
installée dans la machine. La communication s’e!ectue en série,
caractère après caractère. Dans la configuration habituelle, le clavier
et le lecteur de ruban constituent la voie d’entrée, tandis que
l’imprimante et le perforateur forment la voie de sortie.

Lorsqu’une touche est enfoncée, le Model 33 transmet le code
du caractère à l’interface. Celle-ci le conserve jusqu’à ce que le
programme exécuté par le PDP-8 vienne le lire. Dans l’autre sens,

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=116577483
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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l’ordinateur envoie un caractère à l’interface de sortie ; le télétype
le reçoit et l’imprime sur le papier. La réponse visible de la machine
est donc produite par une succession d’échanges très simples.

Une fois un interpréteur, un éditeur ou un système chargé, l’uti-
lisation devient assez directe. Le programme imprime un message
d’attente ou une invite, l’utilisateur saisit une commande, puis
appuie sur la touche de retour du chariot. Le logiciel analyse alors
la ligne et imprime sa réponse. Avec BASIC, par exemple, l’utilisa-
teur peut saisir une instruction, lancer son programme, puis lire
les résultats sur le rouleau de papier.

La correction d’une faute dépend du logiciel, et non du télétype
seul. L’imprimante ne peut pas revenir sur le papier pour faire
disparaître un caractère déjà frappé. Dans l’éditeur symbolique du
PDP-8, la touche RUB OUT supprime cependant le dernier caractère
conservé dans la mémoire de l’ordinateur. L’éditeur imprime une
barre oblique inverse pour indiquer cette suppression.

Supposons que l’utilisateur veuille écrire PRINT, mais saisisse
PRNIT. Il peut appuyer deux fois sur RUB OUT, puis taper les trois
derniers caractères correctement. Le papier porte alors une trace
semblable à celle-ci :

PRNIT\\INT

Les deux barres indiquent que les deux caractères précédents ont
été annulés. Dans la mémoire de l’éditeur, seule la forme correcte
PRINT est conservée. Une autre touche, marquée d’une flèche vers la
gauche, permet d’annuler toute la ligne en cours. Si la ligne a déjà
été validée, l’utilisateur doit employer les commandes de l’éditeur
pour l’a"cher, la remplacer ou la supprimer. Le fonctionnement
exact varie cependant selon l’interpréteur ou l’éditeur utilisé.

Le lecteur de ruban fournit ses caractères par le même chemin
que le clavier. L’utilisateur place le ruban dans le mécanisme,
puis lance sa lecture. Les rangées de perforations sont converties
successivement en caractères et transmises à l’ordinateur. Dans
l’autre sens, le logiciel peut envoyer un texte vers le perforateur
afin d’en produire une copie sur un ruban neuf.

Lorsqu’une faute se trouve déjà enregistrée sur un ruban, elle est
plus di"cile à corriger. Le papier perforé ne se modifie pas aussi
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facilement qu’un texte conservé en mémoire. La méthode la plus
sûre consiste à lire le ruban avec un éditeur, à corriger le contenu
dans la mémoire du PDP-8, puis à perforer un nouveau ruban.
Dans certains cas, un caractère pouvait aussi être neutralisé en le
transformant en code RUB OUT, que le logiciel ignorait lors de la
lecture.

Au démarrage, comme nous l’avons vu, le lecteur peut d’abord
servir à charger le Binary Loader au moyen du RIM Loader, le petit
programme introduit depuis le panneau de commande. Grâce à la
mémoire à tores magnétiques, celui-ci reste généralement disponible
après l’extinction de la machine, tant que sa zone mémoire n’a pas
été écrasée. Une fois le chargeur lancé, les programmes enregistrés
sur ruban peuvent être introduits directement depuis le télétype.

Avec une vitesse d’environ dix caractères par seconde, une longue
impression demande du temps. Les programmeurs privilégient donc
les commandes courtes, les messages concis et les éditeurs travaillant
ligne par ligne. Le bruit de l’impression, les corrections encore
visibles et le défilement du papier font ainsi partie intégrante du
dialogue avec la machine.

8.2 DECtape

Le nom DECtape ne désigne pas un lecteur particulier. Il s’ap-
plique d’abord au support magnétique et à son format d’enregistre-
ment. Le ruban, large d’environ 19 mm, est enroulé sur de petites
bobines transportables. Pour l’utiliser, il faut un lecteur, également
appelé transport, ainsi qu’un contrôleur assurant les échanges avec
l’ordinateur.

Le système trouve son origine dans les recherches menées au
Lincoln Laboratory sur les bandes magnétiques à accès rapide, puis
dans le LINCtape employé par le LINC. En 1963, DEC commer-
cialise une première version sous le nom de Microtape, composée du
transport double Type 555 et du contrôleur Type 550. Le nom DEC-
tape apparaît à partir de 1964. Les transports porteront ensuite
notamment les références TU55 et TU56. 1

1. Digital Equipment Corporation, Information Research
Services, cf. note 4.
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Figure 8.2 – Transport double TU56 pour rubans DECtape, ici associé à
un PDP-11.

Source : Photographie de ndiggity. Wikimedia Commons, licence CC BY-SA 3.0.

La di!érence essentielle avec une bande magnétique tradition-
nelle réside dans l’organisation du support. Un DECtape est préparé
par une opération de formatage qui inscrit des repères permanents
et le divise en blocs numérotés. Chaque bloc possède ainsi une
position logique connue, même si sa distance physique par rapport
aux têtes de lecture varie selon l’endroit où le ruban s’est arrêté.

La machine peut donc rechercher un bloc déterminé sans trans-
mettre au programme toutes les données qui le précèdent. Le ruban
défile dans un sens ou dans l’autre, tandis que les numéros des blocs
passent devant les têtes. Lorsque le numéro attendu est rencontré,
la lecture ou l’écriture des données peut commencer.

Le DECtape reste néanmoins une bande. L’accès n’est pas ins-
tantané comme sur un disque : si le bloc recherché se trouve loin
de la position courante, les bobines doivent tourner jusqu’à ce
qu’il atteigne les têtes. Du point de vue du logiciel, le support se
comporte cependant comme un disque lent, puisque chaque bloc
peut être retrouvé, lu et réécrit séparément.

Sur un PDP-8, un ruban comporte habituellement 1,474 blocs

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=37429674
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
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physiques de 129 mots de 12 bits. OS/8 n’utilise que les 128 premiers
mots de chacun de ces blocs, soit une capacité utile d’environ 184 K
mots de 12 bits, ou 276 Kio. Il regroupe ensuite deux blocs physiques
successifs pour former un bloc logique de 256 mots, unité employée
par son système de fichiers.

Le transport constitue la partie électromécanique du dispositif.
Pour chaque unité, deux moteurs entraînent directement les moyeux
sur lesquels sont placées la bobine de DECtape et la bobine récep-
trice. Des guides maintiennent le ruban devant une tête chargée
de lire ou d’inscrire les signaux magnétiques. Le transport assure
ainsi le déplacement du ruban, mais il ne connaît ni les noms des
fichiers ni leur organisation.

Il est relié à un contrôleur adapté à la famille d’ordinateurs
utilisée, par exemple le TC08 sur certaines configurations PDP-8
ou le TC11 sur le PDP-11. Un pilote logiciel commande à son tour
ce contrôleur.

Pour retrouver les fichiers, OS/8 maintient un répertoire enre-
gistré sur le DECtape lui-même. Ce répertoire joue le rôle d’une
table des matières : il permet au système de connaître le nom, la
taille et l’emplacement logique de chaque fichier. OS/8 lui réserve
les blocs logiques 1 à 6, dont la position est fixée par l’organisation
du système.

La simple installation d’une bobine ne provoque pas nécessaire-
ment la lecture de tout le répertoire. OS/8 le consulte lorsqu’une
commande doit a"cher le contenu du DECtape, ouvrir un fichier
ou lancer un programme. Si l’utilisateur demande, par exemple,
l’exécution de BASIC.SV, le système recherche son nom dans le
répertoire et détermine le numéro de son premier bloc ainsi que sa
longueur.

Le démarrage depuis un DECtape constitue un cas particulier.
OS/8 n’a pas besoin de consulter le répertoire pour trouver son
premier programme, car le bloc logique 0 est réservé à l’amorçage.
Le petit programme lancé depuis le PDP-8 recherche directement ce
bloc, qui introduit les premiers éléments du système. Une fois OS/8
actif, le répertoire lui permet de retrouver les autres programmes à
partir de leur nom.

Lorsqu’un fichier doit être chargé, le pilote connaît donc son
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numéro de bloc, mais pas sa position physique en centimètres sur
la bande. Il commande le déplacement du ruban et examine les
numéros détectés par le contrôleur. Si le numéro rencontré indique
que le bloc recherché se trouve dans l’autre direction, le mouvement
est inversé. Lorsque le bon numéro atteint les têtes, le contrôleur
transfère le contenu du bloc entre le transport et la mémoire du
PDP-8. Les fichiers d’OS/8 occupant des blocs consécutifs, les blocs
suivants peuvent ensuite être lus dans l’ordre.

Concrètement, l’utilisateur installe une bobine, engage le ruban
sur la bobine réceptrice, sélectionne l’unité et la place en service. Il
peut alors demander au système d’a"cher le répertoire, de charger
un programme, d’ouvrir un fichier ou d’enregistrer des données.
Une seule bobine peut contenir le système, ses utilitaires, plusieurs
programmes et les fichiers de travail d’un utilisateur.

La fiabilité du support repose notamment sur ses dix pistes
physiques, regroupées en cinq canaux redondants : un canal de
synchronisation, un canal de marquage et trois canaux destinés aux
données. Chaque canal est enregistré sur deux pistes non adjacentes.
Une détérioration localisée d’une partie du ruban peut ainsi laisser
intacte la seconde piste portant la même information. Les repères
de synchronisation et de marquage, inscrits lors du formatage,
permettent également de reconnaître les limites et les numéros des
blocs.

DECtape occupe ainsi une position intermédiaire entre le ruban
perforé et le disque. Il est réutilisable, transportable et su"samment
robuste pour conserver des fichiers de travail, alors que les disques
restent encore coûteux. La modification d’un fichier n’impose pas
de réécrire l’ensemble de la bande, et certaines petites installations
peuvent même faire fonctionner leur système directement depuis
DECtape.

Les mouvements des TU55 et TU56 deviennent enfin l’une des
images familières des systèmes DEC. Pendant la recherche d’un
bloc, les bobines accélèrent, ralentissent et changent parfois brus-
quement de direction. Cette activité visible rappelle que, malgré
une organisation logique proche de celle d’un disque, le temps
d’accès dépend toujours du déplacement mécanique du ruban.
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8.3 Du disque au système de stockage

À mesure que les logiciels grandissent, le disque devient indispen-
sable. Les familles RK, RL, RP puis RA couvrent des besoins allant
du petit disque amovible aux ensembles de grande capacité. Le
disque ne sert pas seulement à conserver davantage de données. Son
accès direct transforme la conception des systèmes d’exploitation :
répertoires, fichiers interactifs, échanges entre utilisateurs et bases
de données deviennent plus pratiques.

Figure 8.3 – Deux unités de disques RP06 de DEC. Apparu dans les
années 1970, ce modèle appartient à la famille RP, destinée aux systèmes

nécessitant une capacité de stockage importante.
Source : Photographie de Joe Mabel. Wikimedia Commons, licence CC BY-SA 3.0.

Les supports amovibles permettent aussi de séparer les environ-
nements. Un laboratoire peut conserver ses propres plateaux, un
service changer de jeu de données et un technicien démarrer un
système de diagnostic. Mais cette flexibilité a un prix : têtes de
lecture, alignement, poussière et contrôleurs ajoutent de nouveaux
points de panne. Le service de terrain de DEC devient alors une
partie essentielle du produit.

Dans les années 1980, les contrôleurs HSC et les VAXclusters
feront du stockage un service partagé entre plusieurs ordinateurs.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:LCM_-_DEC_RP06_drives_-_01.jpg
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
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Cette évolution sera développée au chapitre 15. Elle commence
pourtant avec une idée simple : le support de données doit être
pensé avec la machine, non acheté comme une réflexion secondaire.

Le disque change l’échelle des logiciels. Un moniteur compact
chargé depuis ruban peut se contenter de quelques commandes.
Avec un accès direct plus rapide et une capacité croissante, le sys-
tème peut maintenir des répertoires, conserver plusieurs versions et
servir plusieurs utilisateurs. Le périphérique crée donc de nouvelles
attentes qui reviennent vers le processeur : davantage de mémoire,
de protection et de débit.

Les contrôleurs deviennent des ordinateurs spécialisés. Ils gèrent
le déplacement des têtes, la détection des erreurs et les transferts
de blocs. Cette intelligence déportée soulage le processeur principal,
mais complexifie le diagnostic. Lorsque les données ne sont pas lues,
la panne peut se trouver dans le support, l’électronique du lecteur,
le câble, le contrôleur, le bus ou le logiciel. Le technicien de terrain
doit comprendre toute la chaîne.

8.4 Voir, mesurer, agir

Les écrans graphiques donnent aux PDP une présence particu-
lière. Le Type 30 du PDP-1 trace des points commandés directement
par le programme. Les systèmes suivants ajoutent des possibilités
de dessin, de conversion et d’interaction au crayon lumineux. Dans
les laboratoires, l’a"chage permet de suivre une expérience, de
visualiser un signal ou de manipuler une représentation avant que
le terme « interface graphique » ne devienne courant.

Les convertisseurs analogique-numérique accomplissent le tra-
jet inverse : ils transforment une tension issue d’un capteur en
valeur exploitable par le programme. Des convertisseurs numérique-
analogique, des relais et des lignes de commande permettent ensuite
d’agir sur l’expérience. Le mini-ordinateur devient ainsi le centre
d’une boucle : mesurer, calculer, a"cher, corriger.

Cette capacité explique la présence des PDP dans la médecine,
la physique, la chimie, l’automatisation et le contrôle industriel.
Elle explique aussi l’importance des fabricants tiers. Grâce aux
bus et aux interfaces documentées, d’autres sociétés proposent des
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Figure 8.4 – Precision CRT Display Type 30 de DEC, présenté avec son
meuble électronique. Son tube cathodique circulaire de 30 pouces était

destiné à l’a"chage graphique de grande précision.
Source : Illustration réalisée d’après une photographie de Digital Equipment Corporation. Precision

CRT Display Type 30, brochure F-13 (30), Digital Equipment Corporation, mai 1964.

cartes et des périphériques spécialisés. L’écosystème augmente la
valeur de la machine sans que DEC doive tout concevoir.

Dans une expérience scientifique, la valeur du système se juge
souvent à sa capacité à ne pas manquer l’événement. Un conver-
tisseur peut produire des mesures plus vite que le programme ne
les traite. Il faut alors des interruptions, des mémoires tampons
ou des transferts directs. Ces mécanismes, que nous retrouverons
avec l’Unibus du PDP-11, montrent comment un besoin physique
pousse l’architecture à évoluer.

Le périphérique rapproche aussi DEC de métiers éloignés de
l’informatique. Un médecin parle de signaux biologiques, un chi-
miste de spectres, un industriel de cycles de machine. L’ingénieur
d’application doit traduire ces phénomènes en débits, résolutions
et délais. L’entreprise grandit donc en apprenant le vocabulaire de
ses clients.

Le succès des périphériques pose cependant une nouvelle question.
Lorsqu’un ordinateur possède des disques, plusieurs terminaux et de
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nombreux utilisateurs, il ne peut plus être seulement un instrument
individuel. Il devient un lieu partagé. Les machines 36 bits vont
explorer cette autre forme de proximité : non plus un utilisateur
devant un processeur, mais une communauté entière connectée au
même système.





Chapitre 9

Partager la puissance
Le PDP-8 rend l’ordinateur plus accessible en réduisant son prix

et sa taille. Le PDP-6 suit une direction presque opposée. Annoncé
en 1964, il utilise des mots de 36 bits, vise le calcul scientifique
avancé et doit servir plusieurs utilisateurs à la fois. Pour DEC,
entrer sur ce marché signifie a!ronter des machines plus puissantes
tout en conservant l’interactivité qui distingue la société.

Figure 9.1 – Gordon Bell et Alan Kotok devant un PDP-6, vers 1964.
Cette machine de 36 bits marque l’entrée de DEC dans le domaine des

grands systèmes.
Source : Photographie du Computer History Museum. Wikimedia Commons, licence CC BY 3.0.

Seulement vingt-six PDP-6 sont installés selon la chronologie
interne de DEC. Le modèle ne devient pas un succès commercial
comparable au PDP-8. Il fournit cependant l’architecture et l’ex-
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dec_pdp-6.lg.jpg
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périence qui conduiront au PDP-10, l’une des machines les plus
influentes des universités, des centres de recherche et des premiers
réseaux.

La largeur de 36 bits n’est pas choisie pour impressionner. Elle
convient aux calculs scientifiques en précision élevée et à la repré-
sentation de pointeurs ou de caractères groupés dans un mot. Elle
rapproche également la machine des habitudes de certaines grandes
installations universitaires. DEC veut montrer qu’elle peut fournir
la puissance attendue sans renoncer à une console interactive et à
une architecture compréhensible.

Le projet dépasse cependant les moyens habituels de la société.
Les circuits, la mémoire et les logiciels coûtent cher, tandis que la
clientèle reste plus étroite que celle du PDP-8. Le PDP-6 devient
une expérience exigeante : techniquement féconde, commerciale-
ment fragile. Son importance vient précisément du fait que l’équipe
ne l’abandonne pas après les faibles volumes. Elle transforme l’ar-
chitecture en une famille mieux positionnée.

9.1 Une grande machine selon DEC

Le PDP-6 n’est pas un mini-ordinateur au sens habituel. Sa
mémoire, ses périphériques et son coût le placent dans une autre
catégorie. Mais son usage di!ère du grand système de traitement
par lots. Il est conçu pour le temps partagé , avec des terminaux à
partir desquels les utilisateurs peuvent éditer, compiler et exécuter
leurs programmes.

Gordon Bell dirige l’architecture initiale. Alan Kotok, arrivé du
MIT, joue ensuite un rôle majeur dans la lignée. Les concepteurs
connaissent directement les attentes des communautés interactives :
réponse rapide, fichiers personnels, outils de débogage et possibilité
de faire cohabiter calcul, édition et communications.

En novembre 1965, une démonstration spectaculaire illustre
les possibilités du PDP-6. Depuis le Massachusetts, Alan Kotok
et ses collègues commandent par télex une machine installée à
l’université d’Australie-Occidentale, à Perth, à près de 19 000 km
de distance. La liaison utilise un code de téléimprimeur dans lequel
chaque caractère est représenté par cinq signaux binaires successifs.
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Chacun pouvant prendre deux valeurs, ces cinq signaux permettent
de former 25, soit seulement 32 combinaisons di!érentes. Pour
représenter malgré tout les lettres, les chi!res et les signes, le code
utilise des commandes permettant de basculer entre plusieurs jeux
de caractères. Conçu pour les télex, il ne prévoit cependant pas
certaines commandes propres aux terminaux informatiques. L’envoi
de l’équivalent de Ctrl-C pose notamment problème.

Au cours de la session, Robin Frith, présent à Perth, lance
avec humour à Alan Kotok : « Pensez-vous pouvoir nous laisser, à
nous autres pauvres Australiens, un peu de mémoire à tores ? » La
plaisanterie prend tout son sens dans un système en temps partagé :
bien que situé à proximité de la machine, l’utilisateur australien
en partage les ressources avec des opérateurs intervenant depuis
l’autre côté du monde. L’expérience montre ainsi qu’un ordinateur
peut être utilisé à distance comme une ressource commune, malgré
les limites encore importantes des télécommunications. 1

Le temps partagé modifie la perception de la puissance. Un
utilisateur ne demande pas que le processeur lui appartienne en
permanence ; il demande que le système réponde assez vite pour
maintenir son attention. Une machine peut donc servir des dizaines
de personnes si le moniteur répartit correctement le temps, protège
les fichiers et déplace les travaux longs vers les moments disponibles.

Cette organisation produit un nouvel espace de travail. Le ter-
minal n’a"che pas seulement un résultat : il donne accès à un
répertoire, un éditeur, un compilateur et parfois aux messages des
autres utilisateurs. La communauté se forme à l’intérieur du sys-
tème. Les noms de fichiers, les conventions de commandes et les
programmes partagés deviennent une culture locale.

Les machines 36 bits accueillent ainsi des pratiques dont l’in-
fluence dépassera leurs ventes : intelligence artificielle, traitement
symbolique, édition interactive, courrier électronique et premiers
jeux multiutilisateurs. Elles sont su"samment puissantes pour faire
fonctionner ces environnements et su"samment ouvertes pour que
les universités les transforment.

1. Digital Equipment Corporation. 36-bit Systems Timeline. Digital
Computing History Timeline. 1997.
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9.2 Le PDP-10 et ses communautés

Lorsque DEC commercialise le PDP-10 en 1967, la société ne
conçoit pas une architecture entièrement nouvelle. La première
version de la machine, équipée de l’unité centrale KA10, conserve
les mots de 36 bits et l’essentiel du jeu d’instructions du PDP-6. Une
grande partie des programmes existants peut donc être réutilisée,
ce qui représente un avantage important pour les universités ayant
déjà constitué leurs propres bibliothèques logicielles.

Le PDP-10 transforme ainsi l’expérience encore limitée du PDP-
6 en une famille durable. Quatre générations d’unités centrales se
succèdent : KA10, KI10, KL10 puis KS10. Elles exécutent large-
ment les mêmes programmes, mais profitent des progrès rapides de
l’électronique.

Le KA10, livré à partir de 1967, constitue la première réalisation
de la famille. Encore construit à partir de transistors et de diodes,
il reprend largement la conception du PDP-6 dans une organisation
plus compacte et plus facile à fabriquer. Il permet ainsi à DEC de
commercialiser plus largement son architecture 36 bits.

Le KI10, apparu en 1972, utilise des circuits intégrés et o!re
de meilleures performances. Il améliore surtout la gestion de la
mémoire grâce à la pagination : la mémoire d’un programme est
divisée en blocs appelés pages, que le système peut placer et protéger
séparément. Ce mécanisme facilite le partage de la machine entre
de nombreux utilisateurs.

Le KL10, commercialisé à partir de 1975, représente la version
la plus puissante du PDP-10. Des circuits plus rapides et une
petite mémoire cache, placée près de l’unité centrale, réduisent le
temps nécessaire pour accéder aux instructions et aux données les
plus souvent utilisées. Le KL10 équipe les grandes installations
fonctionnant sous TOPS-10 ou TOPS-20.

Le KS10, lancé en 1978, poursuit un autre objectif. Il n’est pas
plus puissant que le KL10, mais il est plus compact et moins coûteux.
Les progrès de l’intégration électronique permettent de réaliser la
même architecture avec moins de composants. Commercialisé sous
le nom de DECSYSTEM-2020, il rend ainsi les systèmes 36 bits
accessibles à des établissements disposant de moyens plus limités.
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Figure 9.2 – Un PDP-10 équipé d’une unité centrale KI10. Cette
machine de 36 bits appartient à la génération qui prolonge l’architecture

inaugurée par le PDP-6.
Source : Photographie de Gah4, détourage de Pittigrilli. Wikimedia Commons, licence CC BY-SA 4.0.

Ces quatre unités centrales illustrent les transformations de
l’informatique durant les années 1960 et 1970. Le KA10 rend l’ar-
chitecture du PDP-6 plus facile à commercialiser, le KI10 améliore
le temps partagé, le KL10 recherche la puissance et le KS10 réduit
le coût et l’encombrement. Malgré ces évolutions, la compatibilité
entre les di!érentes générations permet à de nombreux programmes
de continuer à fonctionner.

9.2.1 Un environnement partagé

L’importance du PDP-10 ne réside pas seulement dans son pro-
cesseur. La machine est conçue pour le temps partagé : plusieurs
personnes, installées devant des terminaux di!érents, utilisent si-
multanément le même ordinateur. Le système répartit entre elles
le temps du processeur, la mémoire et les périphériques. Chacune
dispose d’une session, de fichiers et de programmes qui lui donnent
l’impression de travailler sur une machine disponible pour elle seule.

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=137481564
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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TOPS-10 prolonge directement le moniteur conçu pour le PDP-6.
Au fil de ses versions, il devient un environnement multiutilisateur
complet, capable de gérer les comptes, les fichiers, les compilateurs,
les terminaux, les travaux di!érés et les communications. L’utilisa-
teur peut écrire un programme, le compiler, l’exécuter et le corriger
depuis son terminal, sans préparer un paquet de cartes ni attendre
le passage d’un opérateur.

Tous les établissements n’utilisent cependant pas le même sys-
tème. Le laboratoire d’intelligence artificielle du MIT développe
ITS, l’Incompatible Timesharing System, tandis que le laboratoire
d’intelligence artificielle de Stanford emploie WAITS. Ces systèmes
reflètent les habitudes de leurs communautés. Les utilisateurs ne se
contentent pas des logiciels fournis par DEC : ils modifient leur
environnement, construisent des commandes, des éditeurs et des
langages, puis partagent leurs créations.

Le centre informatique devient dès lors un véritable espace
social. Les utilisateurs consultent les fichiers des projets communs,
échangent des messages et améliorent les outils dont ils se servent
quotidiennement. Une partie de la culture des hackers se développe
dans ce contexte, autour de l’idée qu’un programme peut être
étudié, transformé et perfectionné collectivement.

Le PDP-10 accueille notamment MACLISP et le système de
calcul symbolique Macsyma, qui jouent un rôle important dans les
recherches en intelligence artificielle. En 1976, Richard Stallman et
Guy Steele réunissent plusieurs ensembles de macros écrites pour
l’éditeur TECO afin de former la première version d’Emacs. Celle-ci
fonctionne sous ITS sur les PDP-10 du laboratoire d’intelligence
artificielle du MIT. Le jeu d’aventure textuel Zork, développé
quelques années plus tard sur la même famille de machines, naît
lui aussi dans cette culture de programmation collective.

9.2.2 Du terminal au réseau

Cette communauté dépasse progressivement les limites du bâ-
timent. Plusieurs PDP-10 deviennent des hôtes importants de
l’ARPANET. Un utilisateur peut ouvrir une session sur une ma-
chine éloignée, transférer des fichiers ou employer un programme
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installé dans un autre établissement. Le temps partagé permet-
tait déjà à plusieurs personnes d’utiliser le même ordinateur ; le
réseau permet désormais à des communautés éloignées d’accéder
aux mêmes ressources.

Le système TENEX, commencé en 1969 chez Bolt, Beranek and
Newman, joue un rôle majeur dans cette évolution. Il fonctionne
d’abord sur un KA10 modifié auquel BBN ajoute un mécanisme
de pagination. Grâce à la mémoire virtuelle, chaque programme
peut disposer d’un espace d’adressage qui n’a pas besoin d’être
entièrement présent dans la mémoire physique. TENEX propose
également un système de fichiers et un environnement interactif
particulièrement élaborés pour l’époque.

En 1971, Ray Tomlinson utilise deux PDP-10 de BBN exécutant
TENEX pour expérimenter l’envoi d’un message entre deux ordina-
teurs reliés à l’ARPANET. Il adapte le programme local SNDMSG et
choisit le caractère @ pour séparer le nom de l’utilisateur de celui
de la machine destinataire. Le courrier électronique existait déjà à
l’intérieur de certains systèmes en temps partagé, mais il franchit
alors la frontière séparant deux ordinateurs.

DEC reconnaît finalement la valeur de TENEX et s’en inspire
pour créer TOPS-20, commercialisé en 1976 avec le DECSYSTEM-
20. Malgré son nom, TOPS-20 n’est donc pas simplement la version
suivante de TOPS-10 : il appartient à une autre lignée logicielle.
TOPS-10 prolonge le moniteur du PDP-6, tandis que TOPS-20
hérite de la mémoire virtuelle et de l’environnement interactif
développés par BBN. Deux cultures logicielles coexistent ainsi au
sein de la même famille de machines.

9.2.3 Un héritage durable

Le PDP-10 occupe une place particulière dans l’histoire de l’infor-
matique. Il n’impose pas un modèle unique, mais fournit à plusieurs
communautés un espace dans lequel elles peuvent expérimenter
de nouvelles manières de programmer, de travailler ensemble et
de communiquer. Le temps partagé, les langages issus de Lisp, les
premiers environnements d’Emacs, les jeux d’aventure textuels et
les échanges sur l’ARPANET se développent dans cette culture
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interactive.
Lorsque DEC met fin à sa famille de machines 36 bits en 1983,

remplacer le matériel ne su"t donc pas. Chaque centre possède des
comptes, des fichiers, des programmes locaux, des outils adaptés
à ses besoins et parfois plusieurs années de correspondance. Il ne
s’agit pas seulement de transférer des données vers une nouvelle
machine, mais de reconstruire tout un environnement de travail.

La disparition du PDP-10 est ainsi ressentie par certains uti-
lisateurs comme la fermeture d’un lieu. Les machines finissent
par s’arrêter, mais leur influence demeure visible dans l’histoire
d’Emacs, de Lisp, des jeux d’aventure et du courrier électronique.
Elles contribuent surtout à imposer une idée appelée à devenir
centrale : un ordinateur relié à un réseau n’est pas seulement un
instrument de calcul, mais aussi un espace dans lequel des personnes
partagent des programmes, des informations et des connaissances.

9.3 Une famille brillante mais isolée

Le succès intellectuel des machines 36 bits ne garantit pas leur
avenir industriel. Leur architecture, leurs systèmes et leur clien-
tèle forment un monde spécifique. Les coûts de développement
sont élevés, tandis que la croissance la plus rapide de DEC se
produit autour des familles plus petites. Le DECsystem-10 puis
le DECSYSTEM-20 prolongent la gamme, mais celle-ci finit par
entrer en concurrence pour les ressources avec VAX.

Lorsque DEC décide d’abandonner la lignée, la réaction des
utilisateurs montre la profondeur de leur attachement. Les logiciels
et les habitudes ne se déplacent pas aussi facilement qu’un équipe-
ment. Une communauté de temps partagé constitue un patrimoine
collectif : programmes, fichiers, pratiques et relations.

Cette leçon pèsera sur les choix futurs de l’entreprise. Il ne su"t
plus de créer une meilleure machine. Il faut préserver l’investisse-
ment logiciel et o!rir une trajectoire de migration. Le problème
se pose bientôt à une échelle plus vaste avec le PDP-11, famille
dont la réussite dépassera toutes les attentes et dont les limites
deviendront, à leur tour, di"ciles à abandonner.
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Le PDP-11

À la fin des années 1960, DEC possède plusieurs familles ré-
pondant à des marchés di!érents. Les machines de 12 bits sont
économiques, les modèles de 18 bits équipent notamment les labo-
ratoires, tandis que les systèmes de 36 bits sont destinés au calcul
scientifique et au temps partagé. Cette diversité a cependant un
coût : chaque architecture nécessite ses propres logiciels et mobilise
des équipes de développement distinctes.

DEC a déjà étudié une nouvelle famille, désignée sous le nom
de PDP-X, mais le projet est abandonné. Edson de Castro, qui
y a participé, quitte alors l’entreprise et fonde Data General
avec plusieurs anciens ingénieurs de DEC. Leur Nova, présenté à
la fin de 1968 puis livré à partir de 1969, est un mini-ordinateur
de 16 bits compact et relativement peu coûteux. Son apparition
montre qu’une jeune société peut concurrencer directement DEC
sur son propre marché.

La réponse ne peut donc pas se limiter à une nouvelle améliora-
tion du PDP-8. DEC doit concevoir une architecture de 16 bits
capable de servir de base à plusieurs modèles, depuis les petites confi-
gurations économiques jusqu’aux systèmes plus puissants. L’objectif
est de créer une véritable famille, et non une machine supplémen-
taire isolée des autres.

Les premières réflexions architecturales sont menées par Gordon
Bell et Harold McFarland à l’université Carnegie-Mellon. Harold
McFarland et Roger Cady établissent ensuite les spécifications
détaillées de la nouvelle machine, tandis que d’autres ingénieurs
participent à sa réalisation. Le PDP-11 naît ainsi d’un travail col-
lectif et de compromis entre le coût du matériel, les performances
et la facilité de programmation. Son architecture su"samment ré-
gulière et extensible pourra être réalisée sous la forme de nombreux
modèles sans perdre son identité.
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10.1 Une architecture plus régulière

Annoncé en 1970, le PDP-11 travaille principalement avec des
mots de 16 bits, mais chaque octet de sa mémoire possède sa propre
adresse. Un mot occupe donc deux adresses consécutives. Deux ca-
ractères peuvent, par exemple, être placés aux adresses 1000 et 1001,
et le programme peut lire ou modifier chacun d’eux séparément.

Sur une machine dont la mémoire est seulement adressée par
mots, plusieurs caractères peuvent être regroupés dans un même
mot. Pour en modifier un seul, le programme doit alors lire le mot
entier, isoler le caractère recherché, puis replacer l’ensemble en
mémoire. Le PDP-11 évite ces opérations grâce à ses instructions
portant directement sur les octets. Le traitement des textes et des
chaînes de caractères devient ainsi plus simple et plus naturel.

La machine possède huit registres de 16 bits. Six d’entre eux
peuvent être employés aussi bien pour conserver une valeur que
pour former une adresse. Les deux derniers ont des fonctions parti-
culières : le registre R6 sert généralement de pointeur de pile, tandis
que R7 contient l’adresse de la prochaine instruction à exécuter.

L’une des principales originalités du PDP-11 réside dans ses
modes d’adressage. Dans les instructions comportant une source et
une destination, chaque opérande est décrit de manière semblable
par un registre et un mode d’adressage. Une instruction peut ainsi
travailler sur des valeurs placées dans des registres, en mémoire ou
à des adresses calculées au moment de l’exécution.

L’instruction suivante transfère un mot de 16 bits depuis l’adresse
contenue dans R1 vers celle contenue dans R2 :

MOV (R1)+,(R2)+

Après le transfert, R1 et R2 sont automatiquement augmentés de
deux. R1 désigne alors le mot source suivant et R2 l’emplacement
de destination suivant. Une seule instruction réalise donc à la fois
le transfert et l’avancement des deux pointeurs. Répétée dans une
boucle, elle permet notamment de parcourir ou de copier un tableau
de mots.

Pour copier une chaîne de caractères octet par octet, une boucle
peut employer l’instruction correspondante :
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MOVB (R1)+,(R2)+

L’instruction MOVB ne transfère qu’un octet. À chaque exécution,
R1 et R2 sont donc augmentés d’une seule unité et désignent le
caractère suivant dans chacune des deux zones de mémoire.

Figure 10.1 – Le panneau de commande du PDP-11/20.
Source : Illustration originale au crayon. D’après une photographie du panneau de commande d’un

PDP-11/20.

Gordon Bell et ses coauteurs présentent cette architecture dans
un article publié en 1970. Ils ne décrivent pas une machine idéale
conçue sans contraintes, mais un compromis entre le coût du maté-
riel, les performances et le coût de la programmation. La régularité
du jeu d’instructions doit notamment faciliter le développement de
logiciels plus importants sur un mini-ordinateur.

Cette organisation joue ensuite un rôle dans l’histoire du lan-
gage C. Lorsque les chercheurs des Bell Laboratories installent
Unix sur un PDP-11, le langage B montre ses limites. Son modèle,
hérité de machines organisées autour de mots entiers, convient
mal à une architecture qui adresse directement les octets. Dennis
Ritchie lui ajoute notamment des types permettant de distinguer
les caractères, les entiers et les pointeurs. Cette évolution conduit
progressivement au langage C, puis à la réécriture d’Unix dans ce
langage en 1973.

Le PDP-11 n’est donc pas seulement une machine plus facile à
programmer en assembleur. Son architecture fournit aussi le cadre
matériel dans lequel se développent deux éléments essentiels de
l’informatique moderne : le langage C et le système Unix.
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10.2 L’UNIBUS

L’élément le plus visible de cette cohérence est l’UNIBUS. 1

Dans le PDP-11/20, le processeur, la mémoire et les contrôleurs de
périphériques sont reliés à cette voie de communication commune.
Les données peuvent y circuler dans les deux sens, d’un composant
vers un autre.

Figure 10.2 – Un fond de panier UNIBUS de PDP-11 avec plusieurs
cartes insérées. Les connecteurs distribuent les lignes du bus commun par
lesquelles communiquent le processeur, la mémoire et les contrôleurs de

périphériques.
Source : Photographie de Chrihern. Wikimedia Commons, domaine public.

L’UNIBUS fonctionne de manière asynchrone : les échanges ne
sont pas réglés par une cadence identique pour tous les appareils.
Lorsqu’un composant demande une opération, le destinataire ré-
pond lorsqu’il est prêt. Une mémoire rapide et un périphérique
beaucoup plus lent peuvent ainsi employer le même bus sans devoir
fonctionner à la même vitesse.

1. Un bus est un ensemble de lignes de communication partagées par plu-
sieurs composants. Il transporte les adresses, les données et les signaux de
contrôle.

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6453980
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Les périphériques s’intègrent également dans le même espace
d’adressage que la mémoire. Leurs registres de commande et d’état
reçoivent des adresses que le processeur peut lire ou modifier avec
les instructions ordinaires. Pour lancer une opération sur un disque,
par exemple, le programme écrit dans les registres de son contrôleur
comme il écrirait dans une case mémoire. Le PDP-11 n’a donc pas
besoin d’instructions d’entrée-sortie entièrement séparées.

Un contrôleur peut également demander la maîtrise du bus afin
de transférer directement des données vers la mémoire ou depuis
celle-ci. Le processeur n’a alors pas à prendre en charge chaque
mot du transfert. Lorsque l’opération est terminée, le contrôleur
peut l’en avertir par une interruption. Ce mécanisme se révèle
particulièrement utile pour les disques, les bandes magnétiques et
les dispositifs d’acquisition.

Cette organisation facilite l’extension des machines. Un même
type de contrôleur peut être employé sur plusieurs modèles compa-
tibles, tandis que des fabricants tiers peuvent proposer leurs propres
interfaces de communication, cartes d’acquisition ou systèmes de
stockage. L’UNIBUS contribue ainsi à transformer le PDP-11 en
une plate-forme autour de laquelle se développe tout un marché de
périphériques.

Cette ouverture possède cependant ses limites. Tous les échanges
se partagent la capacité du bus, qui finit par devenir un obstacle
lorsque les processeurs, les mémoires et les disques gagnent en
vitesse. Les modèles les plus puissants recevront donc des chemins
spécialisés entre le processeur et la mémoire ou pour les périphé-
riques rapides. Au début des années 1970, l’UNIBUS o!re néan-
moins un équilibre remarquable entre simplicité, coût et possibilités
d’extension.

10.3 Le succès et les limites du PDP-11

Le PDP-11/20 est rapidement suivi de nombreux modèles. Des
petites machines de table côtoient des systèmes installés dans plu-
sieurs armoires, tandis que le LSI-11 rassemble le processeur sur
une carte destinée aux configurations compactes et aux systèmes
intégrés. Les performances, les capacités de mémoire et les périphé-
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riques évoluent, mais l’architecture de base demeure reconnaissable.
Les systèmes d’exploitation se diversifient eux aussi. RT-11

convient aux petites configurations et aux applications en temps
réel. RSX-11 répond aux besoins de systèmes plus complexes, no-
tamment dans l’industrie, tandis que RSTS/E permet à plusieurs
utilisateurs de travailler en temps partagé. À ces logiciels de DEC
s’ajoutent UNIX et de nombreux programmes conçus par des uni-
versités, des laboratoires ou des entreprises indépendantes.

Cette continuité protège une partie des investissements du client.
Celui-ci peut adopter un processeur plus puissant tout en conservant
une grande partie de ses programmes, de ses données et de ses
périphériques. La compatibilité n’est pas toujours parfaite, car les
modèles ne possèdent pas tous les mêmes options, mais le passage
d’une machine à une autre reste beaucoup plus simple qu’entre
deux architectures sans rapport.

Le PDP-11 devient ainsi plus qu’une succession de processeurs :
il forme une plate-forme. Un client accepte d’y investir parce qu’il
pense pouvoir la faire évoluer sans repartir entièrement de zéro. Le
principe rappelle celui du System/360 d’IBM, mais il est ici adapté
au monde plus compact et plus accessible des mini-ordinateurs.

Cette réussite révèle cependant une faiblesse inscrite dans la
conception d’origine. Une adresse de 16 bits ne permet de désigner
que 65,536 octets, soit 64 Kio. Des mécanismes de gestion de la
mémoire permettent aux systèmes ultérieurs d’utiliser une mémoire
physique plus grande et de déplacer les programmes entre di!érentes
zones. Un programme ne peut cependant pas accéder directement
à toute cette mémoire dans un espace d’adressage unique. Certains
modèles séparent également l’espace réservé aux instructions de
celui qui contient les données, mais cette solution ne fait que
repousser la limite.

À mesure que les logiciels grandissent, cette contrainte devient de
plus en plus di"cile à contourner. À partir de 1975, DEC prépare
donc une extension de l’architecture dotée d’adresses de 32 bits : le
VAX, dont le nom signifie Virtual Address eXtension. La nouvelle
famille doit o!rir un espace beaucoup plus vaste tout en préservant
autant que possible les programmes, les périphériques, les données
et les habitudes acquis autour du PDP-11.
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Avant cette transition, la machine connaît toutefois un destin
que DEC n’avait pas prévu. Aux Bell Laboratories, UNIX, d’abord
développé sur un PDP-7, est porté sur le PDP-11 et y prend sa
forme moderne. C’est également sur cette machine que le langage B
évolue progressivement pour donner naissance au langage C. Le
système et le langage finiront par dépasser largement l’ordinateur
qui les a vus mûrir.
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UNIX, C sur PDP-11
L’un des épisodes les plus durables de l’histoire du PDP-11 ne

se déroule pas à Maynard, mais aux Bell Laboratories. Après
le retrait des laboratoires du projet Multics, en 1969, un petit
groupe de chercheurs cherche à préserver ce que cette expérience
lui avait apporté : un environnement interactif dans lequel il est
possible de créer, modifier et exécuter directement des programmes.
Ken Thompson et Dennis Ritchie ont déjà commencé à construire
Unix sur un PDP-7, mais cette machine vieillissante, qui ne leur
appartient même pas, ne peut o!rir une base durable à leur travail.

Au début de 1970, le groupe demande donc l’acquisition d’un
PDP-11 nouvellement annoncé. Les propositions précédentes, trop
coûteuses ou trop vagues, avaient été refusées. Cette fois, la demande
s’appuie sur un objectif précis : réaliser un système destiné à
l’édition et à la mise en forme de textes. L’idée est notamment
portée par Joseph Ossanna, tandis que Lee McMahon contribue à
obtenir le financement de la machine. La commande est finalement
passée en mai 1970.

Cette histoire rappelle les débuts de DEC par un trait essen-
tiel : un projet ambitieux progresse d’abord sous la forme d’une
réalisation plus modeste et immédiatement utile. Les fondateurs
de DEC avaient commencé par vendre des modules logiques avant
de construire leur premier ordinateur. Aux Bell Laboratories, la
préparation de documents permet de justifier l’achat de la machine
sur laquelle Unix va poursuivre son développement. Dans les deux
cas, le détour pratique ouvre une voie dont personne ne mesure
encore toute la portée.
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11.1 Après Multics

Les Bell Laboratories ont participé avec le MIT et General
Electric au développement de Multics, système de temps partagé
très ambitieux. Le projet veut servir de nombreux utilisateurs,
o!rir une protection élaborée et rendre les ressources informatiques
disponibles comme un service. Sa complexité, ses délais et ses coûts
conduisent toutefois les Bell Labs à se retirer en 1969.

Ken Thompson ne renonce pas à l’idée d’un environnement
interactif. Il souhaite un système plus petit, qu’une équipe réduite
puisse comprendre et modifier. Un PDP-7 peu utilisé lui fournit
le terrain nécessaire. Avec Dennis Ritchie et quelques collègues, il
construit progressivement un système de fichiers, des processus, un
interpréteur de commandes et des outils simples.

La faiblesse de la machine impose l’économie. Il n’est pas pos-
sible de reproduire Multics en miniature. Les fonctions doivent
être séparées, les programmes rester courts et les fichiers servir
d’interface commune. Cette contrainte contribue à une philosophie
qui deviendra célèbre : accomplir une tâche précise avec un outil
compréhensible, puis combiner les outils plutôt que bâtir pour
chaque besoin un programme gigantesque.

Le nom UNIX, d’abord écrit Unics, joue avec celui de Multics.
Derrière le trait d’esprit se trouve un changement d’échelle. Le
système n’est pas défini par un grand plan institutionnel, mais par
les usages quotidiens de ceux qui l’écrivent. Ils emploient UNIX
pour développer UNIX. L’éditeur sert à modifier le compilateur,
le compilateur produit les commandes, et le système de fichiers
organise les sources comme les documents.

Le PDP-7 devient rapidement trop limité. Le groupe souhaite
un PDP-11, machine alors récente dont l’architecture traite na-
turellement les octets et o!re des registres plus réguliers. Pour
justifier l’achat, l’équipe propose de fournir un environnement de
préparation de textes au service des brevets. La demande est ac-
ceptée. Le processeur arrive en 1970, avant certains périphériques
nécessaires, et les premiers outils doivent encore être préparés à
partir de l’ancienne machine.
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11.2 Le passage au PDP-11

Lorsque le stockage devient disponible, UNIX migre réellement
vers le PDP-11. Le nouveau processeur n’est pas seulement plus
rapide. Il correspond mieux au type de logiciel que l’équipe veut
écrire. Les octets adressables facilitent les textes et les fichiers, tan-
dis que les modes d’adressage conviennent aux piles, aux tableaux
et aux pointeurs. La machine reste assez petite pour qu’un groupe
restreint en comprenne l’ensemble.

En 1971, le système assure un travail régulier de traitement
documentaire. Cette utilisation apporte au projet une légitimité in-
terne. UNIX n’est plus un exercice mené sur une machine délaissée :
il rend un service et permet à ses auteurs d’obtenir du matériel
plus puissant. La même année, la première édition du manuel des
programmeurs commence à fixer les commandes et les conventions.

Le PDP-11 favorise une relation étroite entre matériel et logi-
ciel. Lorsqu’une fonction manque, les chercheurs peuvent examiner
les registres, les interruptions et les pilotes. Ils ne dépendent pas
d’une couche opaque fournie par un constructeur lointain. La docu-
mentation de DEC et la régularité de l’architecture rendent cette
exploration possible.

Cette proximité ne signifie pas qu’UNIX soit un produit de
DEC. Les Bell Laboratories définissent leurs propres priorités et
n’ont pas pour mission de promouvoir le PDP-11. Le constructeur
fournit pourtant un environnement matériel particulièrement pro-
pice à cette expérimentation. En retour, UNIX donne à la machine
une réputation académique et technique qui dépasse largement la
publicité o"cielle.

Les petits programmes du système peuvent être reliés par des
fichiers puis, bientôt, par des tubes de communication. Le résultat
d’une commande devient l’entrée d’une autre. Cette composition
fait du terminal un atelier logiciel : le programmeur construit une
solution en assemblant des outils, comme les ingénieurs de Maynard
avaient assemblé les premiers modules logiques.

Les travaux de Thompson et Ritchie montrent ainsi qu’une
petite machine interactive peut accueillir un environnement com-
plet, multiutilisateur et productif. Le PDP-11 n’est plus seulement
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un contrôleur ou un calculateur de laboratoire. Il devient le sup-
port d’une manière de programmer appelée à se di!user dans les
universités.

11.3 Un langage pour le système

Les premières versions d’UNIX sont largement écrites en as-
sembleur. Cette situation donne un code e"cace, mais attache le
système à l’architecture. Thompson avait déjà conçu le langage B
à partir de BCPL. Ritchie le fait évoluer pour mieux représenter
les données et exploiter le PDP-11. Le nouveau langage reçoit le
nom de C.

Dennis Ritchie n’essaie pas de masquer le matériel. C permet
de manipuler des adresses, des bits et la disposition des données en
mémoire. Il introduit cependant des types, des structures de contrôle
et des fonctions qui donnent au programme une organisation plus
claire que l’assembleur. Il se place dans une zone intermédiaire :
assez proche de la machine pour écrire un noyau, assez abstrait
pour qu’une grande partie du code survive à un changement de
processeur.

Le PDP-11 influence ce développement. Ses octets, ses registres
et ses modes d’adressage donnent une forme e"cace à certaines ex-
pressions du langage. C ne constitue toutefois pas une transcription
du jeu d’instructions. Son intérêt apparaît précisément lorsqu’il
permet de décrire les structures du système sans répéter tous les
détails du processeur.

En 1973, le noyau d’UNIX est réécrit en grande partie en C.
Le système conserve nécessairement des portions dépendantes du
matériel, notamment pour le démarrage et les entrées-sorties, mais
la majorité du code peut être comprise et adaptée sans reprendre
chaque instruction. Les portages réalisés ensuite démontrent qu’un
système d’exploitation peut franchir la frontière d’une architecture
avec un e!ort raisonnable. Cette évolution est documentée par
Ritchie et par l’article que Thompson et lui publient en 1974. 1

1. Dennis M. Ritchie. The Evolution of the Unix Time-Sharing System.
1984 ; Dennis M. Ritchie. The Development of the C Language. 1993 ; Dennis
M. Ritchie et Ken Thompson. « The UNIX Time-Sharing System ». In :
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La portabilité change progressivement les rapports de force. Dans
le modèle traditionnel, le système d’exploitation accompagne une
gamme de machines et disparaît avec elle. Avec UNIX et C, le
logiciel peut devenir une continuité plus durable que le processeur.
Les compétences du programmeur se déplacent avec le langage, les
outils et les conventions.

Cette possibilité ne produit pas immédiatement un marché ou-
vert. Les portages restent complexes, les licences sont contrôlées et
les matériels di!èrent profondément. Mais l’idée est installée : le
code source peut porter une culture au-delà d’une machine particu-
lière. Pour un constructeur intégré comme DEC, cette idée sera à
la fois un avantage et une menace.

11.4 Expliquer et transmettre

Brian Kernighan occupe dans cette histoire une place distincte.
Il ne crée pas le langage C et n’est pas l’auteur principal du noyau.
Il participe cependant à l’environnement des Bell Laboratories,
contribue à nommer et présenter plusieurs outils, et possède un
talent particulier pour l’explication.

Avec Ritchie, il publie en 1978 The C Programming Language.
Le livre est bref, dense et construit autour de programmes concrets.
Il ne cherche pas à remplacer la pratique par une théorie exhaustive.
Il donne au lecteur assez de règles et d’exemples pour commencer à
écrire, puis l’amène vers les pointeurs, les structures et les entrées-
sorties.

Cette clarté joue un rôle considérable. Un langage ne se di!use
pas seulement parce que son compilateur existe. Il faut des mots
communs, un style et une manière de transmettre les bons usages.
L’ouvrage de Kernighan et Ritchie fournit cette forme. Des gé-
nérations de programmeurs apprennent C à travers des exemples
dont l’arrière-plan matériel remonte au PDP-11, même lorsqu’ils
travaillent sur une autre architecture.

La combinaison d’UNIX et de C donne également aux universités

Communications of the ACM 17.7 (1974), p. 365-375. doi : 10.1145/361011.
361061.

https://doi.org/10.1145/361011.361061
https://doi.org/10.1145/361011.361061
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un objet pédagogique exceptionnel. Le système est assez compact
pour être étudié, son code source circule sous licence et le langage
permet de relier les concepts de haut niveau aux mécanismes de
la machine. Les étudiants peuvent lire un noyau réel au lieu d’une
maquette construite uniquement pour l’enseignement.

Pour DEC, cette culture extérieure ajoute de la valeur au
PDP-11. Les universités achètent ou conservent la machine parce
qu’elle exécute UNIX, des chercheurs développent des logiciels
qui circulent entre établissements, et les diplômés emportent leur
expérience vers l’industrie. Le constructeur bénéficie donc d’un
écosystème qu’il ne dirige pas.

Le paradoxe devient visible à long terme. UNIX et C donnent au
PDP-11 ses lettres de noblesse logicielles, mais ils apprennent aussi
aux utilisateurs à séparer le système de la machine. Lorsque les
stations de travail et les microprocesseurs se multiplieront, le même
environnement pourra passer d’un constructeur à l’autre. L’une des
plus belles réussites associées à une machine DEC prépare ainsi un
monde dans lequel le matériel propriétaire ne su"t plus à retenir
le client.

Avant que cette conséquence n’apparaisse, le PDP-11 porte DEC
vers une autre dimension. Les systèmes d’exploitation, les langages,
les périphériques, la documentation et le service deviennent aussi
importants que le processeur. La société cesse d’être seulement
un fabricant de machines ; elle devient un fournisseur de mondes
informatiques.



Chapitre 12

De la machine au système
Une architecture réussie attire des utilisateurs. Une entreprise

durable doit ensuite les accompagner pendant des années. À me-
sure que le PDP-8, le PDP-10 et le PDP-11 s’installent dans les
laboratoires et les entreprises, DEC découvre que le produit réel
dépasse largement le processeur. Il comprend les périphériques,
les systèmes d’exploitation, la documentation, la formation, les
pièces de rechange et les personnes capables d’intervenir lorsqu’une
machine s’arrête.

Cette extension transforme l’organisation. La société de modules,
qui pouvait discuter directement avec chacun de ses premiers clients,
devient un constructeur mondial. Le défi consiste à conserver la
proximité technique tout en créant des procédures assez solides
pour soutenir des milliers d’installations.

La diversité des systèmes ne relève pas d’une incapacité à choisir.
Elle répond à des contraintes réelles. Un laboratoire temps réel veut
une réponse déterministe et une petite empreinte mémoire. Une
université privilégie le partage entre étudiants. Une entreprise de-
mande fichiers, langages commerciaux et procédures d’exploitation.
Au début, aucun système unique ne peut satisfaire ces priorités
sans devenir trop lourd pour les petites configurations.

RT-11, RSX-11, RSTS/E et les autres environnements incarnent
donc des compromis. Ils partagent une architecture matérielle, mais
proposent des expériences di!érentes. Cette pluralité attire des
marchés variés et donne aux équipes internes une grande autonomie.
Elle crée aussi une dette : documentation, corrections et évolutions
doivent être assurées pour plusieurs mondes en parallèle.
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12.1 Une pluralité de logiciels

DEC ne cherche pas immédiatement à imposer un système
d’exploitation unique. Les petites configurations du PDP-8 utilisent
des moniteurs, puis OS/8. Le PDP-11 accueille RT-11, RSX-11,
RSTS/E et d’autres environnements. Les machines 36 bits disposent
de TOPS-10 et TOPS-20. Cette pluralité répond à des besoins
di!érents : contrôle en temps réel, enseignement, calcul interactif
ou traitement d’entreprise.

Elle donne aux clients une grande liberté, mais augmente le coût
de maintenance. Chaque système possède ses outils, ses pilotes
et ses habitudes. Les langages doivent être adaptés à plusieurs
architectures. Les corrections circulent entre équipes. Lorsque le
matériel change, le logiciel devient un capital qu’il faut protéger.

Les manuels jouent ici un rôle stratégique. Les handbooks dé-
crivent les registres, les interfaces et les exemples de programmation.
Les guides de maintenance permettent de suivre un signal jusqu’à
la carte défaillante. La documentation n’est pas seulement un ac-
compagnement commercial : elle autorise l’utilisateur à comprendre
et parfois à modifier son système.

Le logiciel devient progressivement une condition de la vente.
Un processeur plus rapide ne su"t pas si le client doit récrire son
application ou ne trouve pas le langage dont il a besoin. DEC
investit dans les compilateurs, les éditeurs, les bibliothèques et
les diagnostics. Les catalogues s’épaississent. La société ne vend
plus seulement une architecture : elle promet un environnement de
travail.

Cette promesse rapproche les équipes de logiciel des ingénieurs
de terrain. Une fonction qui paraît secondaire au concepteur peut
être décisive pour une installation. Les retours des clients alimentent
les versions suivantes, mais ils rendent également le système plus
complexe. Chaque demande satisfaite devient une compatibilité à
préserver.
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12.2 La force de DECUS

Le Digital Equipment Computer Users Society, créé au
début des années 1960, organise l’échange de programmes et d’expé-
rience entre utilisateurs. Des bibliothèques de logiciels circulent sur
bandes et rubans. Les réunions rassemblent chercheurs, program-
meurs, responsables de sites et ingénieurs de DEC. Un participant
peut arriver avec une question précise et repartir avec un utilitaire
écrit dans une autre université.

Un badge resté célèbre invite à « voler à ses amis ». La formule
ne célèbre pas le pillage, mais la circulation des bonnes solutions
dans un monde où chaque site ne peut pas tout développer. DE-
CUS augmente la valeur des machines sans que le constructeur
écrive lui-même tous les programmes. Il o!re également à DEC
un observatoire privilégié des besoins réels. 1

Cette proximité peut être exigeante. Les utilisateurs techniques
comparent les performances, signalent les défauts et demandent
des améliorations. Mais elle crée une fidélité rare. Acheter une
machine DEC, c’est entrer dans une communauté de pratiques,
pas seulement signer un contrat de matériel.

Les réunions DECUS donnent à cette relation un visage. Les
utilisateurs présentent leurs programmes, échangent des rubans ou
des listings et critiquent directement les choix du constructeur. Les
discussions ne sont pas toujours confortables pour DEC, mais elles
fournissent une information qu’une enquête commerciale classique
capterait mal. Les participants connaissent les détails du système
et décrivent les conséquences concrètes d’une décision.

La bibliothèque de programmes réduit la duplication. Un labora-
toire peut adapter une routine écrite ailleurs au lieu de recommencer.
Cette circulation rappelle le MIT, mais elle est désormais organisée
à l’échelle d’une clientèle internationale. DECUS devient une insti-
tution relativement autonome, su"samment proche du constructeur
pour influencer ses produits et su"samment indépendante pour
défendre les utilisateurs.

1. Computer History Museum. “Steal from Your Friends” DECUS
Button. 1965.
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12.3 Le service comme promesse

Une installation industrielle ne peut attendre plusieurs semaines
une pièce ou un technicien. DEC développe donc un réseau de
service de terrain. Les ingénieurs disposent de diagnostics, de pièces
de rechange et d’une documentation détaillée. Ils doivent com-
prendre le système dans son contexte : un arrêt peut interrompre
une expérience, une production ou un service administratif.

La relation avec le client se prolonge sur toute la durée de vie de
la machine. Les mises à jour de logiciel, l’ajout d’un disque ou le
remplacement d’un processeur deviennent des occasions de vente,
mais aussi des responsabilités. La qualité du service renforce la
réputation de DEC et justifie le choix d’une plate-forme cohérente.

Les fabricants OEM complètent cet ensemble. Ils intègrent les
processeurs et les bus à des produits spécialisés, tandis que des
sociétés tierces proposent mémoires, contrôleurs et interfaces. L’ou-
verture crée un marché autour de DEC, parfois au prix d’une
concurrence avec ses propres périphériques.

Le service de terrain est le lieu où l’intégration devient réelle.
Le technicien ne peut pas déclarer que le processeur fonctionne
si le client ne parvient pas à lire son disque ou à démarrer son
application. Il doit diagnostiquer l’ensemble, conserver des pièces
et parfois improviser une solution avant l’arrivée d’une correction
o"cielle.

Cette présence coûte cher, mais elle construit la confiance. Les
systèmes contrôlent des expériences, des lignes industrielles ou des
dossiers administratifs ; leur arrêt a des conséquences immédiates.
Le contrat de maintenance transforme donc la vente initiale en
relation durable. Il donne aussi à DEC un accès constant aux
problèmes de ses clients.

L’entreprise développe des diagnostics qui testent les cartes, les
mémoires et les périphériques. Ces programmes, souvent moins
visibles que les applications, participent à la qualité de la plate-
forme. Ils prolongent l’obsession de Ken Olsen pour les systèmes
observables et réparables.
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12.4 Changer d’échelle sans perdre son identité

À la fin des années 1970, DEC n’est plus une petite société
de Maynard. Elle possède des usines, des filiales, des centres de
formation et une présence internationale. Des rédacteurs, forma-
teurs, techniciens et commerciaux rejoignent les architectes et les
programmeurs. Digital Press publie des ouvrages qui dépassent
la documentation immédiate des produits, notamment Computer
Engineering, où Gordon Bell, Craig Mudge et John McNamara
analysent les machines comme les étapes d’une évolution.

Cette croissance renforce la capacité de l’entreprise à fournir des
systèmes complets. Elle rend aussi chaque rupture plus coûteuse.
Un nouveau processeur doit préserver les logiciels, les périphériques
et les compétences des clients. Le PDP-11 a construit une base
immense, mais son espace d’adressage devient insu"sant. Aban-
donner cette base serait dangereux ; la prolonger sans limite paraît
impossible.

La solution prendra le nom de VAX. Elle devra accomplir un
exercice que DEC n’avait encore jamais mené à cette échelle :
changer profondément l’architecture tout en donnant au client le
sentiment d’une continuité.





Quatrième partie

L’empire VAX





Chapitre 13

Évoluer sans rompre
Au milieu des années 1970, le PDP-11 est à la fois la plus

grande réussite de DEC et l’un de ses principaux problèmes. Les
utilisateurs ont investi dans des programmes, des périphériques et
des équipes formées. Pourtant, l’espace d’adressage de 16 bits limite
les applications les plus ambitieuses. Les extensions ajoutées aux
modèles supérieurs compliquent la programmation sans supprimer
la contrainte fondamentale.

Une rupture complète ferait perdre l’avantage de la base ins-
tallée. Une simple amélioration ne su"rait pas. Le comité réuni
en 1975 doit donc concevoir une architecture nouvelle qui paraisse
familière aux utilisateurs du PDP-11. DEC emploiera l’expression
« compatibilité culturelle » : mêmes habitudes générales, mêmes
types de données, outils proches et chemin de migration crédible,
même lorsque le matériel change profondément.

Les extensions du PDP-11 montrent les limites d’une croissance
par ajouts. Des espaces séparés pour les instructions et les données,
des mécanismes de gestion mémoire et des modèles supérieurs
permettent de dépasser certaines barrières, mais le programmeur
doit connaître des règles de plus en plus complexes. L’élégance
initiale risque de disparaître sous les solutions de transition.

Le comité VAX examine donc le problème comme une continuité
culturelle plutôt que comme une compatibilité instruction par
instruction. Le client doit reconnaître les tailles de données, les
conventions, les outils et la manière d’administrer le système. Cette
notion est moins rigide qu’une reproduction exacte du PDP-11,
mais plus exigeante qu’une simple passerelle de fichiers. Elle oblige
les équipes à penser la migration dès la conception.
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13.1 Étendre l’adresse

William Strecker joue un rôle majeur dans la définition de
la nouvelle architecture. Le nom VAX signifie Virtual Address
eXtension. Le passage à des adresses de 32 bits ouvre un espace
théorique de quatre milliards d’octets, sans exiger que toute cette
mémoire soit physiquement installée. Le système d’exploitation
peut donner à chaque processus un espace d’adresses cohérent et
déplacer les pages entre mémoire et disque selon les besoins. 1

L’architecture augmente également le nombre de registres et
généralise les opérations sur plusieurs tailles de données. Son jeu
d’instructions est abondant. Cette complexité reflète la conviction
de l’époque qu’une machine peut prendre en charge des opérations
de haut niveau et simplifier le travail des compilateurs.

Le projet porte le nom de code Star. Il ne consiste pas à construire
seulement un processeur. Matériel et système d’exploitation sont
développés ensemble. Cette coordination représente un change-
ment d’échelle pour DEC : le logiciel n’attendra plus la fin de la
conception matérielle pour s’adapter.

La mémoire virtuelle ne sert pas seulement à exécuter de gros
programmes. Elle isole les utilisateurs, donne au système un moyen
de déplacer les pages et simplifie la représentation d’espaces de
travail distincts. Pour un environnement multiutilisateur, cette
protection est fondamentale. Une erreur ne doit pas permettre à
un programme d’écraser le noyau ou les données d’un voisin.

Le jeu d’instructions reflète également les ambitions de l’époque.
Certaines opérations complexes peuvent manipuler des chaînes ou
faciliter les appels de procédures. Les concepteurs espèrent réduire
l’écart entre les langages de haut niveau et le matériel. Cette richesse
sera plus tard critiquée par les partisans des architectures RISC,
mais elle correspond au contexte technologique et logiciel du milieu
des années 1970.

1. La mémoire virtuelle sépare les adresses utilisées par un programme de
leur emplacement physique. Elle facilite l’isolation des processus et permet
d’exécuter des programmes dont l’espace logique dépasse la mémoire réellement
présente.
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13.2 Le VAX-11/780

Le premier modèle, le VAX-11/780, est présenté en 1977. Son
nom conserve explicitement la filiation avec le PDP-11. La machine
peut exécuter certains programmes PDP-11 dans un mode de
compatibilité, mais l’objectif principal est de faciliter une migration
progressive vers le nouveau monde 32 bits.

Figure 13.1 – DEC VAX-11/780
Source : Emiliano Russo, Associazione Culturale VerdeBinario.

Domaine public, Wikimedia Commons.

Le 11/780 occupe une position inhabituelle. Il o!re des capacités
comparées à celles de systèmes beaucoup plus coûteux, tout en res-
tant dans la culture du mini-ordinateur : interaction, périphériques
variés, logiciels scientifiques et possibilité d’installer le système au
niveau d’un département. Le Computer History Museum souligne
que le succès de la famille VAX transforme DEC en deuxième
constructeur informatique mondial. 2

2. William D. Strecker. « VAX-11/780 : A Virtual Address Extension
to the DEC PDP-11 Family ». In : AFIPS Conference Proceedings 47 (1978),
p. 967-980 ; Computer History Museum. VAX-11/780. 1978.
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La machine devient également une unité de comparaison infor-
melle. Le terme VUP, pour VAX Unit of Performance, mesure les
systèmes par rapport au 11/780. Cette habitude montre combien
le modèle s’impose comme référence, même si elle simplifie des
performances qui varient selon les applications.

Le lancement du 11/780 met en scène la continuité. Le nom, la
documentation et le mode de compatibilité rassurent les utilisateurs
du PDP-11, tandis que les démonstrations soulignent l’espace mé-
moire et la puissance. DEC ne demande pas aux clients d’oublier
leur histoire ; elle leur propose de la prolonger.

Le succès transforme le centre de gravité de l’entreprise. Les
petites machines restent importantes, mais VAX attire les applica-
tions dont dépendent des services entiers. Les contrats grossissent,
les cycles de décision s’allongent et la comparaison avec IBM de-
vient plus directe. DEC n’est plus seulement le constructeur qui
contourne le grand système : il commence à occuper une partie de
son territoire.

13.3 Une famille plutôt qu’un sommet

Le véritable pari n’est pas de vendre un seul grand modèle. DEC
veut décliner VAX du petit système au calculateur puissant. Le
VAX-11/750 puis le 11/730 réduisent le coût. Les MicroVAX ins-
tallent l’architecture dans des boîtiers plus compacts. Les VAX 8000
et 6000 montent vers des configurations proches du grand système.
Les VAXstations l’emmènent sur le bureau des ingénieurs.

Cette largeur de gamme répond à la stratégie de plate-forme
qui avait fait la force du System/360, mais avec une di!érence
importante : DEC cherche à relier des machines distribuées plutôt
qu’à tout concentrer dans un centre unique. Un client peut placer
des VAX dans plusieurs services, les connecter et conserver un
environnement logiciel commun.

L’architecture apporte ainsi une continuité au matériel. Pour
qu’elle devienne un empire, il faut encore un système d’exploitation
capable de protéger les programmes, les données et les habitudes.
Cette tâche revient à une équipe dirigée par un ingénieur réputé
pour son exigence et son indépendance : Dave Cutler.
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Le logiciel comme héritage
Dave Cutler rejoint DEC au début des années 1970 et travaille

sur les systèmes temps réel du PDP-11. Il dirige notamment le
développement de RSX-11M, environnement compact et rigoureux
destiné à des applications qui ne peuvent accepter une réponse
imprévisible. Cette expérience le prépare à une tâche beaucoup
plus vaste : construire le système d’exploitation de VAX pendant
que l’architecture matérielle elle-même prend forme.

Le nouveau système reçoit le nom de VMS, pour Virtual Memory
System. Sa première version est livrée en 1978. VMS doit exploiter
la mémoire virtuelle, servir plusieurs utilisateurs, protéger leurs
travaux et o!rir les langages attendus par les clients scientifiques
comme commerciaux. Il doit surtout donner l’impression que VAX
prolonge l’investissement réalisé autour du PDP-11 au lieu de
l’annuler.

Cutler vient d’une culture où le système doit respecter des délais
et où un défaut ne peut être masqué par une interface élégante.
Son équipe travaille avec une forte identité, parfois en tension
avec d’autres groupes de DEC. Cette indépendance favorise la
cohérence de VMS. Elle nourrit aussi le style de management que
Cutler emportera plus tard chez Microsoft.

Le développement simultané exige des simulateurs, des proto-
types et des accords constants sur les interfaces. Le système doit
être écrit avant que le matériel définitif existe en quantité. Les
erreurs découvertes dans l’un peuvent obliger à modifier l’autre.
Cette interdépendance augmente le risque, mais elle évite de livrer
un processeur sans environnement exploitable.
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14.1 Concevoir avec la machine

Dans de nombreux projets, le logiciel arrive après le matériel et
doit s’accommoder de décisions déjà prises. Pour VAX, les équipes
échangent en permanence. Les besoins du système influencent les
mécanismes de protection, les interruptions et la gestion de mémoire.
Les possibilités du processeur, en retour, déterminent l’organisation
du noyau et des compilateurs.

Cette coopération n’élimine pas les tensions. Les architectes
veulent une machine élégante et complète ; les développeurs du
système cherchent des mécanismes fiables, testables et livrables.
Cutler est connu pour défendre avec vigueur les besoins de son
équipe. Le projet réussit parce que le conflit reste orienté vers un
même objectif : faire fonctionner un ensemble, pas seulement réussir
une démonstration de processeur.

VMS fournit des processus isolés, un système de fichiers struc-
turé, des mécanismes de sécurité, des files d’impression, des outils
de développement et le langage de commandes DCL. Il accueille
FORTRAN, BASIC, COBOL, Pascal, PL/I et d’autres langages.
La plate-forme s’adresse ainsi aussi bien aux laboratoires qu’aux
services de gestion.

DCL o!re une interface de commandes structurée, avec des
conventions stables pour lancer les programmes, manipuler les
fichiers et administrer les travaux. Elle n’imite pas UNIX ; elle reflète
une conception plus intégrée du système. Les noms, les privilèges
et les procédures sont pensés pour des installations où plusieurs
services partagent une machine administrée professionnellement.

Le système de fichiers et les mécanismes de versions répondent
au travail quotidien. Conserver plusieurs générations d’un fichier
réduit le risque d’une modification malheureuse. Les files d’impres-
sion, les comptes et les journaux transforment le processeur en
service collectif. La puissance de VAX devient visible à travers une
organisation logicielle plutôt qu’à travers le panneau avant.
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14.2 Migrer sans tout recommencer

La compatibilité ne se réduit pas à l’exécution de quelques ins-
tructions anciennes. DEC fournit des outils, des conventions et des
guides de migration. Les clients peuvent transférer progressivement
leurs données et réécrire les composants qui exigent les nouvelles
capacités. Les programmeurs retrouvent des noms, des concepts et
une documentation familière.

Cette continuité possède une valeur économique considérable.
Un programme scientifique ou industriel représente parfois plu-
sieurs années de travail. Sa disparition coûterait davantage que le
processeur. En protégeant le logiciel, DEC rend acceptable l’achat
d’une architecture nouvelle.

Le succès produit toutefois un attachement croissant. Plus VMS
devient complet, plus il devient di"cile de le remplacer. Chaque
fonction supplémentaire augmente la valeur de la plate-forme, mais
aussi le poids de sa maintenance. Le système n’est plus un accom-
pagnement du matériel : il constitue un patrimoine autonome.

La migration est aussi humaine. Les opérateurs et programmeurs
formés au PDP-11 ne doivent pas se sentir étrangers. Les manuels,
les cours et les outils de conversion accompagnent le matériel. Le
coût de cette transition montre que la compatibilité est un produit
en soi : elle se conçoit, se documente et se maintient.

VMS renforce ainsi le lien entre client et constructeur. Plus
l’installation utilise ses mécanismes de sécurité, de fichiers et de
réseau, plus un changement de plate-forme devient coûteux. Cette
fidélité assure des revenus durables, mais elle peut se transformer
en dépendance mutuelle. DEC doit continuer à faire évoluer le
système sans rompre les applications anciennes.

14.3 La disponibilité comme argument

Les clients confient aux VAX des activités qui ne doivent pas
s’interrompre. VMS développe donc des mécanismes de journalisa-
tion, de sauvegarde, de contrôle des accès et de reprise. La stabilité
devient un argument commercial aussi important que la vitesse.

Cette orientation prépare les VAXclusters, où plusieurs machines
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pourront partager des ressources et continuer à servir les utilisa-
teurs malgré certaines pannes. Le système d’exploitation doit alors
coordonner des processeurs distincts, gérer les accès concurrents aux
fichiers et présenter l’ensemble comme un environnement cohérent.

VMS devient plus tard OpenVMS, signe de l’e!ort d’ouverture
et de l’évolution des standards. Mais son identité demeure liée à
la conception intégrée de VAX. Lorsque Dave Cutler quitte DEC
en 1988 pour rejoindre Microsoft et diriger le développement de
Windows NT, il emporte une expérience des systèmes robustes et
portables acquise à Maynard. L’influence de DEC se di!use ainsi
jusque dans un concurrent qui dominera le logiciel du PC.

La plate-forme VAX/VMS atteint sa pleine force lorsque les
machines cessent d’être des îlots. Réseau, terminaux et stockage
vont former un ensemble distribué que les clients perçoivent comme
un seul système de travail.
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Le réseau devient le système
Le mini-ordinateur avait rapproché le calcul d’un laboratoire

ou d’un département. Le réseau permet désormais de rapprocher
les machines entre elles. Pour DEC, cette évolution n’est pas
un complément tardif. Dès le milieu des années 1970, l’entreprise
conçoit une architecture de communication destinée à relier ses
di!érentes familles et leurs systèmes d’exploitation.

DECnet est annoncé en 1975. Ses premières versions répondent
surtout aux besoins des systèmes RSX, puis l’architecture s’étend
à VMS, TOPS, RSTS et d’autres environnements. Un utilisateur
peut copier un fichier, accéder à une ressource distante ou lancer
un travail sur une autre machine. Le réseau ne sert plus seulement
à connecter des terminaux à un processeur central : il relie des
ordinateurs capables d’agir chacun de manière autonome.

La mise en réseau prolonge une idée ancienne de DEC. Le
mini-ordinateur avait donné de l’autonomie à un laboratoire en
lui évitant de dépendre entièrement du centre de calcul. Il serait
contradictoire de reprendre cette autonomie au nom du partage.
Le réseau doit donc relier des machines qui restent capables de
travailler seules.

Cette conception di!ère du simple branchement de terminaux
sur un grand ordinateur. Chaque nœud possède son système, ses
disques et ses utilisateurs. La communication ajoute des possibilités
sans supprimer l’identité locale. Une équipe peut conserver son
VAX ou son PDP-11 tout en échangeant avec les autres services.

Le défi est autant logiciel que matériel. Les systèmes d’exploi-
tation de DEC n’ont pas été créés au même moment ni pour les
mêmes usages. Leur faire partager des fichiers et des noms oblige à
définir des protocoles communs. DECnet devient ainsi une archi-
tecture transversale qui tente de réunir la diversité accumulée par
l’entreprise.
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15.1 Une entreprise distribuée

Cette vision correspond à la structure des clients de DEC.
Les laboratoires, les usines et les services possèdent souvent leurs
propres machines. Les remplacer par un centre unique ferait perdre
la proximité acquise. DECnet propose une autre solution : conserver
le calcul local tout en partageant données et services.

La phase III, annoncée en 1980, permet de construire des réseaux
de plus de deux cents nœuds et fonctionne sur plusieurs systèmes
d’exploitation. La complexité est importante, mais l’utilisateur
voit progressivement apparaître un espace commun. Les noms
de machines et de fichiers distants entrent dans les habitudes
quotidiennes. 1

La même année, DEC, Intel et Xerox coopèrent à la norma-
lisation commerciale d’Ethernet. Le réseau local à paquets o!re
un moyen commun de connecter processeurs, serveurs de termi-
naux et périphériques. DEC doit désormais faire coexister ses
protocoles avec une technologie destinée à devenir un standard
multiconstructeur.

Pour l’administrateur, le réseau apporte de nouvelles responsa-
bilités. Une panne n’est plus nécessairement située dans la machine
devant laquelle se trouve l’utilisateur. Elle peut venir d’une ligne,
d’un routeur, d’un nom mal configuré ou d’un service distant. DEC
doit former des spécialistes capables de raisonner à l’échelle d’un
ensemble distribué.

Pour l’utilisateur, en revanche, le succès se mesure à la disparition
de cette complexité. Copier un fichier vers une autre machine ou
ouvrir une session distante doit devenir une opération ordinaire. Le
réseau cesse d’être un projet expérimental lorsqu’il entre dans la
syntaxe quotidienne des commandes.

15.2 Le terminal devient une norme

Le VT100, lancé en 1978, montre comment un périphérique
peut dépasser la gamme qui l’a produit. Le terminal respecte

1. Digital Equipment Corporation. Networks Timeline. Digital Com-
puting History Timeline. 1997.
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les séquences de contrôle normalisées par l’ANSI et utilise un
microprocesseur Intel 8080 pour gérer plusieurs jeux de caractères,
l’a"chage en gras et les fonctions de l’écran. Son succès pousse
d’autres fabricants à reproduire son comportement. 2

Pour l’utilisateur, le VT100 est le visage du système. Il a"che
l’éditeur, le courrier, les commandes et les résultats, qu’ils pro-
viennent d’un PDP-11, d’un VAX ou d’une machine distante. Le
processeur peut changer derrière le réseau ; le clavier et l’écran
maintiennent une continuité sensible.

Cette standardisation contient déjà une ambiguïté. Elle facilite
la vente de systèmes DEC, mais rend aussi le terminal utilisable
avec des ordinateurs concurrents. Une interface devenue norme
échappe en partie à son créateur.

Le VT100 connaît un succès qui dépasse la simple vente de
terminaux. Ses séquences de contrôle deviennent un langage partagé
entre logiciels et écrans. Un éditeur peut déplacer le curseur, e!acer
une zone et mettre en évidence un texte sans connaître le détail
du matériel. Des décennies plus tard, les émulateurs de terminaux
continueront à reproduire ce comportement.

Cette postérité illustre une loi paradoxale. Lorsqu’un construc-
teur réussit à imposer une interface, celle-ci devient utile à ses
concurrents. Le standard augmente le marché, mais réduit l’exclusi-
vité. DEC gagne avec le VT100 une influence durable et, en même
temps, contribue à un monde où le terminal peut être séparé de la
machine qui l’a popularisé.

15.3 VAXcluster et le stockage commun

Annoncé en 1983, VAXcluster relie plusieurs VAX exécutant
chacun VMS et leur permet de partager des fichiers et des périphé-
riques de stockage. Un gestionnaire de verrous distribués coordonne
les accès concurrents. Les contrôleurs HSC administrent des en-
sembles de disques et prennent en charge certaines fonctions sans
mobiliser le processeur principal.

2. Digital Equipment Corporation. VT100 User Guide. Digital Equip-
ment Corporation. 1978 ; Computer History Museum. VT100 Terminal.
1978.
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Le résultat ne correspond ni à un ordinateur unique ni à un
simple réseau de postes indépendants. Plusieurs machines coopèrent
et peuvent o!rir une disponibilité supérieure. Lorsqu’un processeur
est arrêté pour maintenance, une partie des services peut continuer
ailleurs. Le Computer History Museum considère le HSC comme
l’un des produits de stockage les plus réussis de DEC. 3

Les clusters renforcent la fidélité à VMS et aux périphériques
du constructeur. Ils donnent également une forme concrète à l’idée
d’informatique distribuée : la puissance et les données ne résident
plus nécessairement dans une seule armoire.

VAXcluster répond à une demande de continuité de service. Les
clients ne veulent plus seulement une machine fiable ; ils veulent que
l’application reste disponible pendant la maintenance ou malgré
certaines défaillances. Le cluster déplace donc la notion de fiabilité
du composant vers l’ensemble. Une machine peut s’arrêter sans que
le service entier disparaisse.

Cette idée change l’organisation des salles informatiques. Les
disques sont placés dans des ressources communes, plusieurs pro-
cesseurs coopèrent et les administrateurs planifient les arrêts. La
puissance peut être augmentée par étapes. Le client ne remplace
plus nécessairement une machine par une plus grande : il ajoute
un nœud à un environnement existant.

La réussite repose sur l’intégration de VMS, de DECnet et
du stockage. Aucun de ces éléments, pris isolément, n’explique
le résultat. Le cluster est l’expression la plus aboutie du modèle
DEC : une architecture de système où matériel et logiciel ont été
pensés ensemble.

15.4 Un monde cohérent, mais de moins en
moins fermé

À son apogée, DEC peut fournir le processeur, le système, le
terminal, les disques, le réseau et le service. Pour un client, cette
cohérence réduit les risques. Un interlocuteur unique prend en

3. Computer History Museum. Networked Storage Systems Commercia-
lized. 1983.
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charge l’ensemble et garantit que les composants ont été conçus
pour fonctionner ensemble.

Mais Ethernet, TCP/IP, UNIX et les terminaux standardisés
modifient le marché. Les clients veulent relier des équipements de
marques di!érentes. L’ouverture devient une exigence, pas seule-
ment une option. DEC tente d’intégrer les standards à DECnet
et de proposer des stratégies multiconstructeurs, mais la valeur se
déplace progressivement de l’ensemble propriétaire vers les compo-
sants interchangeables.

Le changement devient évident lorsque le terminal passif cède la
place au micro-ordinateur et à la station de travail. L’utilisateur
ne veut plus seulement accéder à la puissance du réseau : il veut
posséder de la puissance sur son bureau. C’est un déplacement que
DEC, malgré toute son expérience des petites machines, aura du
mal à transformer en avantage.





Chapitre 16

L’informatique personnelle
échappe à DEC

L’histoire de DEC pourrait laisser croire que l’entreprise était
naturellement préparée à l’arrivée de l’ordinateur personnel. Depuis
la fin des années 1950, elle avait précisément contribué à rapprocher
le calcul de l’utilisateur. Les PDP avaient quitté les grands centres
informatiques pour entrer dans les laboratoires, les universités, les
ateliers et les services techniques. Avec le VAX, cette logique s’était
prolongée à une échelle plus importante.

À première vue, le micro-ordinateur semble donc poursuivre le
même mouvement : rendre la machine plus petite, moins coûteuse
et plus directement accessible.

Mais le changement qui s’amorce à la fin des années 1970 ne
concerne pas seulement la taille des ordinateurs. Il transforme
également la manière de les concevoir, de les vendre et surtout de
les choisir.

Avec l’informatique personnelle, la machine cesse progressive-
ment d’être un système complet défini par un seul constructeur.
Le client accorde une importance croissante aux logiciels dispo-
nibles, aux périphériques compatibles, aux formats de fichiers et à
la possibilité de remplacer facilement une machine par une autre.

Le centre de gravité de l’industrie commence à se déplacer.

16.1 Un marché qui change de règles

Au début des années 1980, l’ordinateur personnel devient un pro-
duit vendu en très grandes quantités. Il ne s’adresse plus seulement
aux ingénieurs ou aux laboratoires. Il entre dans les entreprises, les
administrations et progressivement chez les particuliers.

L’IBM PC, lancé en 1981, joue un rôle majeur dans cette trans-
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formation. Sa conception repose sur des composants disponibles sur
le marché et son système d’exploitation est fourni par Microsoft.
Très rapidement, d’autres constructeurs produisent des machines
capables d’exécuter les mêmes logiciels.

Un standard de fait se forme ainsi autour du PC compatible.
Cette situation est très di!érente du modèle qui avait fait le

succès de DEC. Un client achetant un PDP ou un VAX entrait
généralement dans un ensemble cohérent comprenant le processeur,
le système d’exploitation, les périphériques, les outils de développe-
ment et le service du constructeur.

Dans le monde du PC, ces éléments commencent au contraire à
provenir de fournisseurs di!érents. Le processeur peut être conçu
par une entreprise, le système d’exploitation par une autre et les
applications par une multitude d’éditeurs indépendants.

La valeur d’une machine ne dépend donc plus uniquement de
ses qualités techniques. Elle dépend de plus en plus de l’écosystème
auquel elle donne accès.

Cette évolution modifie également les circuits commerciaux. Un
mini-ordinateur ou un VAX est souvent vendu comme un système
complet, accompagné d’une installation et d’un suivi technique. Le
PC peut être acheté en quantité, installé rapidement et remplacé
quelques années plus tard.

Les volumes augmentent, les prix diminuent et le renouvellement
des machines s’accélère.

Pour une entreprise habituée à maintenir ses architectures pen-
dant de longues périodes, ce nouveau rythme est di"cile à adopter.

16.2 Trois réponses au lieu d’une

DEC ne reste pourtant pas absente du marché de l’informa-
tique personnelle. Au début des années 1980, elle propose plusieurs
machines destinées à un utilisateur individuel.

Le problème est précisément qu’elle en propose plusieurs.
Le DECmate prolonge l’univers 12 bits issu du PDP-8 et s’inscrit

notamment dans la continuité des systèmes de traitement de texte
de l’entreprise.
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Le Professional 300 reprend pour sa part des éléments de l’ar-
chitecture PDP-11 afin de les adapter à une machine individuelle.

Le Rainbow 100 suit une autre direction. Il cherche à rejoindre
le monde des micro-ordinateurs déjà existants et à exécuter des
logiciels provenant notamment des environnements CP/M et MS-
DOS.

Ces trois choix correspondent à des logiques techniques compré-
hensibles. Chacun tente de préserver ou d’étendre une partie du
patrimoine de DEC.

Mais vus du marché, ils donnent surtout l’image d’une stratégie
dispersée.

Les machines ne partagent pas nécessairement les mêmes logiciels
ni les mêmes périphériques. Un client intéressé par un ordinateur
personnel DEC doit donc choisir non seulement une machine, mais
également l’univers technique qui l’accompagne.

Cette situation devient particulièrement problématique au mo-
ment où le marché évolue dans la direction opposée. Les utilisateurs
cherchent précisément à réduire leur dépendance envers une archi-
tecture particulière. Ils veulent pouvoir retrouver leurs logiciels sur
di!érentes machines et choisir leurs périphériques parmi un grand
nombre de fournisseurs.

Le succès du compatible IBM repose largement sur cette logique.
Le problème de DEC n’est donc pas un manque de compétence

technique. L’entreprise dispose d’ingénieurs capables de concevoir
d’excellentes machines.

La di"culté est ailleurs : choisir une plate-forme unique aurait
probablement obligé l’entreprise à abandonner une partie de ses
propres architectures et à accepter des standards définis en dehors
d’elle.

Or la culture de DEC s’est construite autour d’une forte maîtrise
de l’ensemble du système.

16.3 Le poids de l’organisation

La coexistence du DECmate, du Professional et du Rainbow
n’est pas seulement une erreur de catalogue. Elle révèle également
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la manière dont l’entreprise s’est développée.
Au cours des décennies précédentes, plusieurs groupes internes

ont conçu leurs propres machines, leurs propres périphériques et
parfois leurs propres solutions logicielles. Cette organisation avait
favorisé l’expérimentation et permis à DEC de faire évoluer rapi-
dement ses familles de mini-ordinateurs.

Dans un marché encore ouvert, cette diversité constitue une
force.

Mais lorsque des standards extérieurs commencent à s’imposer,
elle devient plus di"cile à gérer.

Chaque groupe possède ses clients, ses compétences et ses intérêts.
Abandonner une architecture signifie renoncer à des années de
développement et parfois à une base installée importante.

L’entreprise se retrouve ainsi confrontée à un paradoxe. La
diversité technique qui avait nourri son innovation rend plus di"cile
la concentration de ses e!orts sur une seule réponse au marché du
PC.

Pendant ce temps, les compatibles IBM renforcent leur position
précisément parce qu’ils convergent vers une architecture commune.

16.4 La station de travail

Le PC n’est toutefois pas le seul changement qui menace les
positions traditionnelles de DEC.

Dans les laboratoires, les universités et les bureaux d’études
apparaît une autre catégorie de machines : la station de travail.

Des entreprises comme Sun Microsystems ou Apollo Com-
puter proposent des ordinateurs personnels puissants, équipés
d’interfaces graphiques et reliés en réseau. Ces machines sont par-
ticulièrement adaptées au développement logiciel, à la simulation
scientifique et à la conception assistée par ordinateur.

Elles visent donc précisément une partie du public qui avait
historiquement fait le succès de DEC : ingénieurs, chercheurs et
programmeurs.

La réponse de l’entreprise prend notamment la forme des VAXs-
tations.
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Celles-ci bénéficient de l’architecture VAX, de l’expérience de
DEC dans les réseaux et de l’important environnement logiciel
développé autour de VMS.

Mais le marché des stations de travail introduit lui aussi de
nouvelles règles.

UNIX y occupe une place croissante. Il permet aux utilisateurs de
retrouver des outils et des méthodes similaires sur des machines pro-
venant de constructeurs di!érents. Les réseaux Ethernet facilitent
les échanges entre systèmes, tandis que les interfaces graphiques
deviennent progressivement un élément essentiel du poste de travail
scientifique.

DEC développe alors ULTRIX, sa propre version d’UNIX.
L’entreprise se retrouve ainsi à soutenir deux logiques di!érentes.
Avec VMS, la VAXstation prolonge directement l’univers VAX

et la maîtrise historique de DEC.
Avec ULTRIX, elle entre dans un environnement beaucoup plus

ouvert, où les utilisateurs peuvent comparer plus facilement les
machines de plusieurs constructeurs.

Cette ouverture permet d’attirer certains clients, mais elle réduit
en même temps leur dépendance à l’égard de la plate-forme DEC.

16.5 Le logiciel devient déterminant

Dans le modèle traditionnel de DEC, l’architecture matérielle
occupe une place centrale. Le constructeur définit le processeur,
le système d’exploitation et une grande partie de l’environnement
utilisé par le client.

Avec le PC et les stations UNIX, cette relation commence à
s’inverser.

De plus en plus souvent, l’utilisateur choisit d’abord les logiciels
qu’il souhaite employer. Le matériel doit ensuite être capable de
les exécuter.

Un service peut par exemple vouloir utiliser un tableur, un
traitement de texte ou un logiciel de conception disponible sur
une plate-forme devenue standard. La décision d’achat ne porte
alors plus uniquement sur les performances du processeur ou sur
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l’élégance de l’architecture.
Elle porte sur la compatibilité.
Un ordinateur légèrement moins performant peut devenir préfé-

rable s’il donne accès à davantage d’applications, de périphériques
et de fournisseurs.

Cette transformation a!aiblit l’un des principaux avantages
historiques de DEC : la qualité de son intégration technique.

Un VAX peut être une machine remarquable. Mais si un ensemble
de PC ou de stations de travail moins coûteuses permet d’utiliser
les logiciels recherchés tout en laissant davantage de choix au client,
la supériorité technique du système ne su"t plus nécessairement.

16.6 Quand l’utilisateur choisit l’écosystème

Le changement touche également la manière dont l’informatique
est achetée à l’intérieur des organisations.

L’installation d’un mini-ordinateur ou d’un VAX implique sou-
vent une décision importante. La machine est destinée à plusieurs
utilisateurs, nécessite des périphériques spécifiques et s’inscrit dans
une infrastructure gérée par un service informatique.

Le PC modifie cette organisation.
Un département peut acheter quelques machines sans engager

une transformation complète de son système informatique. Les
utilisateurs installent des applications adaptées à leurs besoins
et échangent progressivement leurs données à l’aide de formats
devenus courants.

L’informatique se décentralise davantage encore.
Cette évolution aurait pu sembler familière à DEC. Après tout,

l’entreprise avait précisément construit son succès en éloignant le
calcul des grands centres informatiques pour le rapprocher des
utilisateurs.

Mais la décentralisation des années 1980 se produit dans des
conditions très di!érentes.

Cette fois, l’utilisateur ne choisit plus nécessairement une ar-
chitecture complète conçue par un seul constructeur. Il choisit un
ensemble de logiciels, de périphériques et de standards auxquels
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plusieurs constructeurs peuvent donner accès.
Le contrôle se déplace donc du fabricant de l’ordinateur vers

l’écosystème.
Pour DEC, accepter pleinement cette évolution revient à renon-

cer à une partie du modèle qui avait fait sa force. Les architectures
PDP puis VAX avaient permis à l’entreprise de maîtriser une
grande partie de la chaîne technique. Dans le nouveau monde, les
processeurs peuvent venir d’un fournisseur, les systèmes d’exploi-
tation d’un autre et les applications d’une multitude d’éditeurs
indépendants.

L’entreprise comprend progressivement cette évolution. Elle
adopte des protocoles ouverts, développe ULTRIX, intègre TCP/IP
et cherche à rendre ses machines compatibles avec des environne-
ments de plus en plus variés.

Mais chacune de ces ouvertures crée une tension avec les activités
existantes.

VMS représente un patrimoine considérable et une base de clients
très rentable. UNIX attire les ingénieurs et les universités. MS-
DOS puis Windows deviennent incontournables sur les ordinateurs
personnels.

Soutenir simultanément ces di!érents mondes exige des investis-
sements importants. En abandonner un signifie risquer de perdre
des clients.

16.7 Une force devenue contrainte

À la fin des années 1980, la di"culté de DEC ne peut donc pas
être réduite à l’échec de quelques ordinateurs personnels.

Le problème est plus profond.
Pendant trois décennies, l’entreprise a construit sa réussite sur

plusieurs principes : une forte maîtrise technique, des architectures
conçues pour durer, une relation étroite avec les clients et la capacité
de proposer des systèmes complets.

Ces principes avaient permis l’apparition des PDP puis du VAX.
Mais le marché évolue désormais vers une autre organisation.

Les composants deviennent plus standardisés, les logiciels prennent
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une importance croissante et les clients acceptent plus facilement
de combiner les produits de plusieurs fournisseurs.

La taille même de DEC complique alors son adaptation. L’entre-
prise compte désormais de très nombreux groupes, plusieurs familles
de produits et des bases installées qu’elle ne peut abandonner sans
conséquences.

Ce qui avait autrefois favorisé l’innovation peut désormais pro-
duire de l’inertie.

Le paradoxe est particulièrement frappant.
DEC avait contribué à libérer l’informatique du modèle centra-

lisé des grands ordinateurs. Elle avait donné aux ingénieurs et aux
programmeurs un accès plus direct à la machine.

Mais lorsque cette logique atteint son terme avec l’ordinateur
personnel et la station de travail, elle profite à un marché organisé
autour de standards que DEC ne contrôle plus.

L’informatique personnelle n’échappe donc pas à l’entreprise
parce qu’elle aurait ignoré l’idée de rapprocher l’ordinateur de
l’utilisateur.

Elle lui échappe parce que cette proximité repose désormais sur
une autre règle : l’utilisateur ne choisit plus seulement une machine.

Il choisit un écosystème.



Cinquième partie

Le dernier pari





Chapitre 17

Une culture devenue empire
La culture de DEC ne se résume pas à quelques habitudes

sympathiques d’une jeune entreprise. Elle forme un système de
décision. Une démonstration technique, un prototype qui fonctionne
ou l’avis d’un client ingénieur peuvent peser davantage qu’une
longue étude de marché. Les équipes reçoivent une autonomie
importante et les responsables de produits sont encouragés à se
comporter comme des entrepreneurs au sein de la société.

Cette méthode produit des résultats remarquables lorsqu’un
marché nouveau reste à inventer. Elle devient plus di"cile lorsque
l’entreprise doit coordonner des dizaines de gammes, protéger une
base installée mondiale et choisir rapidement les produits qu’elle
acceptera d’abandonner.

Dans les premières années, l’autonomie ne constitue pas une
doctrine écrite. Elle résulte de la petite taille et du manque de
ressources. Un ingénieur qui propose une amélioration doit sou-
vent la construire lui-même, trouver des composants et convaincre
un client. La croissance transforme cette nécessité en modèle de
management. Les lignes de produits disposent de responsables qui
pensent leur activité comme une entreprise presque complète.

Cette structure explique la variété de DEC. Une équipe peut
poursuivre les 36 bits pendant qu’une autre réduit le PDP-8 ou
prépare le PDP-11. Les marchés ne sont pas obligés d’attendre
qu’une direction centrale comprenne toutes leurs particularités. La
concurrence interne produit des idées et attire des personnalités
capables de défendre une vision.

Mais elle crée une ambiguïté sur la décision finale. Lorsqu’un
projet fonctionne, l’autonomie paraît géniale. Lorsqu’il faut fermer
une gamme ou choisir un standard commun, chaque groupe présente
des clients, des revenus et une feuille de route. L’organisation excelle
à commencer ; elle sou!re davantage lorsqu’il faut arrêter.
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17.1 Des entrepreneurs à l’intérieur de
l’entreprise

Au milieu des années 1960, la croissance révèle les limites de
l’organisation informelle des débuts. Les équipes d’ingénierie, la
fabrication et les ventes ne se coordonnent pas toujours. Ken Ol-
sen met en place une organisation par lignes de produits. Chaque
responsable défend son projet, négocie l’accès aux ressources com-
munes et répond de ses résultats devant des comités internes.

Le système évite les frontières rigides de divisions entièrement
séparées. Un groupe peut utiliser les mêmes usines, les mêmes
vendeurs et les mêmes services qu’un autre. Il favorise l’initiative
et permet à plusieurs marchés d’être explorés en parallèle. Le PDP-
8, les machines 36 bits, les modules et les systèmes spécialisés
peuvent progresser sans attendre une stratégie unique parfaitement
ordonnée.

La contrepartie apparaît peu à peu. Les projets entrent en
concurrence pour les mêmes ingénieurs et les mêmes budgets. Une
équipe peut continuer à défendre une architecture parce qu’elle
possède des clients fidèles, même lorsque l’entreprise aurait besoin
d’une concentration plus nette. Le débat technique, source de
qualité, devient parfois une di"culté à décider.

La culture quotidienne repose aussi sur une forme de franchise.
Les réunions peuvent être rudes, les démonstrations servent à contes-
ter une décision et le rang hiérarchique ne su"t pas toujours à clore
un débat technique. Pour de jeunes ingénieurs, cette atmosphère est
stimulante. Elle donne l’impression que la qualité de l’idée compte
réellement.

Cette liberté n’est pourtant pas également répartie. Les per-
sonnes capables de s’exprimer dans ce langage de confrontation
prennent davantage de place, et les décisions restent fortement
dépendantes de l’attention des dirigeants. À mesure que la so-
ciété s’internationalise, un modèle né dans les couloirs de Maynard
devient plus di"cile à transmettre.
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17.2 Le départ d’Harlan Anderson

Harlan Anderson quitte DEC en 1966. Les sources s’accordent
sur la date, mais attribuent des poids di!érents aux désaccords
personnels, à la réorganisation et aux di"cultés de la ligne PDP-6.
Il serait réducteur de transformer cette séparation en scène unique.
Elle marque néanmoins la fin de la direction à deux qui avait lancé
l’entreprise.

Anderson devient ensuite conseiller technologique de Time Inc.,
puis investisseur dans de jeunes sociétés. Son parcours prolonge l’un
des aspects de son rôle initial : relier la technique au financement
et repérer des domaines émergents. Olsen, lui, reste à la tête de
DEC et imprime de plus en plus directement sa personnalité à
l’organisation. 1

Cette divergence rappelle que les entreprises ne sont pas seule-
ment conduites par des idées. Elles dépendent de relations, de
responsabilités et de la manière dont le pouvoir se distribue lorsque
la petite équipe devient une institution.

Le départ d’Anderson prive l’entreprise d’une voix qui avait
accompagné le financement et les relations extérieures des débuts.
Olsen demeure entouré de dirigeants expérimentés, mais le récit de
DEC se confond de plus en plus avec le sien. Cette personnalisation
renforce l’identité de la société ; elle rend aussi la succession di"cile
à penser.

Anderson ne disparaît pas du monde technologique. Son acti-
vité de conseil et d’investissement lui permet d’observer d’autres
entreprises, notamment au moment où les semi-conducteurs et
les logiciels créent de nouveaux marchés. Sa trajectoire forme un
contrepoint à celle d’Olsen : l’un reste au centre d’un constructeur
intégré, l’autre circule entre plusieurs projets.

1. Grainger College of Engineering. Harlan E. Anderson. University
of Illinois Urbana-Champaign ; Edgar H. Schein et al. DEC Is Dead, Long Live
DEC : The Lasting Legacy of Digital Equipment Corporation. San Francisco :
Berrett-Koehler, 2004. isbn : 978-1-57675-305-7.
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17.3 Ken et la preuve technique

Les employés appellent souvent le président simplement « Ken ».
La familiarité ne diminue pas son autorité. Olsen circule, pose des
questions et ramène volontiers une discussion au besoin réel du
client. Il se méfie des e!ets de mode et valorise les solutions utiles,
réparables et économiquement justifiables.

Ce style peut libérer une équipe. Un ingénieur convaincu obtient
parfois la possibilité de construire un prototype plutôt que de
remplir une longue chaîne d’autorisations. Mais il peut également
rendre les décisions imprévisibles. Un projet reçoit un soutien parce
qu’il séduit le dirigeant, tandis qu’un autre est interrompu malgré
des mois de travail. À mesure que DEC grandit, la culture de
la discussion directe devient di"cile à reproduire dans toutes les
filiales.

La politique longtemps associée à l’absence de licenciements ren-
force la loyauté. Elle encourage les salariés à envisager une carrière
entière dans l’entreprise et permet de conserver un savoir technique
profond. Lorsque les pertes obligent finalement à supprimer des
emplois, le choc est donc culturel autant que financier.

Olsen peut consacrer une attention impressionnante à un détail
de produit. Cette qualité protège DEC contre certaines décisions
purement financières et rappelle aux équipes que le client rencon-
trera une machine réelle. Mais le dirigeant doit désormais arbitrer
des questions qui ne se démontrent pas par un prototype : évolution
des canaux de vente, pouvoir des éditeurs de logiciels, e!et des
standards et vitesse de di!usion d’un écosystème.

La preuve technique reste nécessaire, mais elle n’est plus su"-
sante. Un produit peut fonctionner admirablement et perdre parce
que ses applications arrivent trop tard ou que son prix ne bénéficie
pas des mêmes volumes. La culture de l’ingénieur doit apprendre à
reconnaître ces mécanismes sans les réduire à des modes.

17.4 L’utilisateur au centre...

Les ingénieurs de DEC parlent avec des utilisateurs capables
de lire un schéma ou de décrire précisément un problème logiciel.
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Cette proximité produit les interfaces ouvertes, les handbooks et
les bibliothèques DECUS. Elle donne aussi l’habitude de servir un
client qui choisit sa machine pour ses qualités techniques.

Le marché du PC et des standards ouverts fonctionne autrement.
L’acheteur peut privilégier le prix, la disponibilité d’une application
ou la conformité à une norme, même si la machine est moins élégante.
La vente se décide parfois loin de l’ingénieur. La culture de DEC
interprète trop souvent cette évolution comme une mode passagère
ou comme un problème que de meilleurs produits finiront par
résoudre.

Au sommet, vers la fin des années 1980, l’entreprise atteint
près de 14 milliards de dollars de chi!re d’a!aires et plus de
120 000 employés. Elle est devenue, derrière IBM, l’un des plus
grands constructeurs du monde. 2 Sa taille rend désormais toute
réorientation extrêmement coûteuse.

La prochaine architecture devra donc accomplir plus qu’une
prouesse technique. Elle devra remplacer VAX, préserver plusieurs
systèmes d’exploitation, convaincre les développeurs et redonner
un avenir à une organisation en crise. Le projet Alpha répond avec
éclat à la première partie du problème. Le temps lui manquera
pour résoudre les autres.

2. Sara Lott. What the DEC ? ! ? Records of Minicomputer Giant Digital
Equipment Corporation Open for Research at CHM. 2017.
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Alpha contre le temps
Au milieu des années 1980, les ingénieurs de DEC voient arriver

les architectures RISC. 1 Les stations de travail fondées sur ces
processeurs progressent plus vite que les grands jeux d’instructions
complexes. VAX, admirablement compatible, porte aussi le poids
de décisions prises dans les années 1970.

Plusieurs projets internes cherchent une nouvelle voie. PRISM
explore une architecture RISC, mais il est annulé avant d’aboutir
à un produit. Les idées et les personnes ne disparaissent pas. Elles
nourrissent Alpha, projet lancé avec une ambition exceptionnelle :
définir une architecture 64 bits capable de durer plusieurs géné-
rations et d’accueillir les principaux systèmes d’exploitation de
l’entreprise.

L’annulation de PRISM laisse une blessure et un réservoir d’idées.
Des ingénieurs ont travaillé sur les principes RISC, les compilateurs
et les systèmes nécessaires. Lorsque le projet Alpha démarre, ils
ne repartent pas de rien. Ils disposent aussi d’une leçon : une
architecture nouvelle ne survivra pas si elle reste isolée dans une
équipe et si l’entreprise ne prépare pas simultanément les logiciels
et les produits.

Alpha est donc conçu avec un horizon inhabituellement long.
Les architectes cherchent à éviter les décisions qui bloqueraient la
fréquence ou l’extension future. Certaines fonctions complexes sont
laissées au logiciel pour que les processeurs puissent progresser avec
les technologies de fabrication. Cette sobriété contraste avec VAX,
dont le jeu d’instructions avait accumulé des opérations riches.

1. Une architecture RISC privilégie un ensemble d’instructions relativement
simples, conçues pour être exécutées rapidement et pour faciliter le travail du
pipeline du processeur. Le terme ne signifie pas qu’un système complet soit
simple.
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18.1 Une architecture tournée vers l’avenir

Alpha élimine une grande partie de la complexité visible de VAX.
Les instructions sont de longueur régulière, les opérations mémoire
sont séparées des calculs et le dessin favorise des fréquences élevées.
Le passage à 64 bits donne un espace d’adressage immense selon
les besoins de l’époque et prépare des applications scientifiques, des
serveurs et de grandes bases de données.

Le premier microprocesseur, le 21064, est présenté en 1992. Ses
performances placent DEC parmi les concepteurs de processeurs
les plus avancés. L’architecture ne se limite pas à une puce : elle
doit évoluer par familles, avec des implémentations plus rapides et
des systèmes allant de la station au serveur multiprocesseur. 2

Le choix technique est clair. La di"culté se trouve dans la mi-
gration. Les clients VAX possèdent des programmes parfois anciens
et indispensables. DEC développe des outils de traduction binaire
et porte OpenVMS vers Alpha. Digital UNIX exploite également
l’architecture, tandis que Microsoft propose Windows NT sur cer-
tains systèmes Alpha. Une même puce doit donc soutenir plusieurs
écosystèmes qui ne poursuivent pas toujours les mêmes objectifs.

La migration de VAX vers Alpha constitue un exploit moins
visible que la fréquence du processeur. Les applications OpenVMS
doivent continuer à fonctionner, parfois sans disposer immédiate-
ment d’une version recompilée. Les outils de traduction binaire
analysent l’ancien code et produisent une forme exécutable sur la
nouvelle architecture. Le résultat ne remplace pas toujours une
recompilation, mais il protège les clients pendant la transition.

Cette continuité donne à Alpha un accès immédiat à une base
logicielle, mais elle lui impose aussi le poids de plusieurs mondes.
OpenVMS défend les installations historiques, Digital UNIX cherche
les marchés ouverts et Windows NT doit attirer les applications
du PC et du serveur. La même architecture sert des stratégies qui
ne se renforcent pas toujours mutuellement.

2. Alpha Architecture Committee. Alpha Architecture Reference Ma-
nual. Digital Press, 1992. isbn : 978-1-55558-098-8. doi : 10.1016/C2009-
0-27261-8 ; Computer History Museum. DEC Announces Alpha Chip
Architecture. 1992.

https://doi.org/10.1016/C2009-0-27261-8
https://doi.org/10.1016/C2009-0-27261-8
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18.2 La puissance en démonstration

Les stations et serveurs Alpha montrent que DEC sait encore
transformer une architecture en produits de haut niveau. Les sys-
tèmes sont employés dans le calcul scientifique, les bases de données
et les services Internet. Lancé en 1995, le moteur de recherche
AltaVista fonctionne sur des machines Alpha et sert de vitrine
à leur capacité à indexer rapidement un volume considérable de
pages.

Cette démonstration rappelle les débuts du PDP-1 : un pro-
gramme spectaculaire rend une architecture visible. Mais le contexte
a changé. Spacewar ! aidait à définir un marché qui n’existait pas
encore. AltaVista apparaît dans un secteur où l’avantage se dé-
place rapidement vers les services en ligne, les logiciels et les vo-
lumes d’utilisateurs. La machine puissante ne garantit plus que son
constructeur conservera la valeur créée au-dessus d’elle.

AltaVista donne à Alpha une scène publique. Le moteur répond
vite, indexe un Web en croissance et démontre les capacités des
serveurs. Comme Spacewar ! autrefois, le programme rend la puis-
sance visible. Mais DEC ne transforme pas cette démonstration
en domination durable des services Internet. La valeur d’AltaVista
se déplace vers la marque, les utilisateurs et la publicité, domaines
éloignés du métier historique du constructeur.

Le contraste résume la di"culté des années 1990. DEC sait
encore fabriquer l’infrastructure d’un futur, mais ce futur est de
moins en moins contrôlé par celui qui construit le processeur. Les
plates-formes se gagnent par les développeurs, les partenariats et
les volumes. Alpha arrive avec des performances remarquables dans
une entreprise qui dispose de moins en moins de temps pour bâtir
tout l’écosystème nécessaire.

18.3 Une architecture sans répit

Alpha doit combattre sur plusieurs fronts. Les processeurs x86
progressent en performances et bénéficient d’un écosystème im-
mense. Les architectures RISC de Sun, IBM, Hewlett-Packard
et d’autres constructeurs occupent déjà les stations et serveurs.
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VAX reste rentable chez les clients installés, ce qui ralentit parfois
la transition vers son successeur.

Le projet exige en outre des investissements de fabrication consi-
dérables. Concevoir un processeur ne su"t pas : il faut suivre la
course aux procédés de gravure, produire en volume et attirer les
éditeurs. Pour une entreprise dont les revenus se contractent, le
calendrier devient aussi important que la qualité de l’architecture.

Alpha prouve donc deux choses apparemment contradictoires.
DEC conserve une capacité d’innovation exceptionnelle. Mais l’in-
dustrie n’est plus structurée de manière à récompenser automa-
tiquement un constructeur qui possède la meilleure architecture
propriétaire. La valeur dépend du logiciel, des partenariats, des
volumes et de la vitesse avec laquelle un standard se di!use.

À mesure que les pertes s’accumulent, la société vend des activités
et conclut des accords destinés à financer la transition. L’architec-
ture qui devait assurer plusieurs décennies d’avenir devient l’un des
actifs que d’autres entreprises chercheront à acquérir.



Chapitre 19

La fin de l’indépendance
La crise de DEC ne commence pas le jour où un produit échoue.

Elle résulte d’un déplacement général du marché. Les microproces-
seurs standard gagnent en puissance, les stations UNIX réduisent
le coût du calcul technique, les PC occupent les bureaux et les
réseaux ouverts permettent d’assembler des systèmes de marques
di!érentes. La société continue de vendre des VAX, des services
et du stockage, mais la croissance qui avait rendu supportable la
diversité interne disparaît.

Au début des années 1990, les retards de produits, les investisse-
ments dans de grands systèmes et la pression sur les prix provoquent
les premières pertes annuelles de l’histoire de l’entreprise. La tradi-
tion d’emploi stable cède devant les suppressions de postes. Pour
des salariés qui avaient connu une croissance presque continue, la
rupture est profonde.

La crise est ressentie jusque dans les lieux qui symbolisaient
la croissance. Des bâtiments ferment, des équipes sont regroupées
et la politique d’emploi stable ne peut plus être maintenue. Les
licenciements ne représentent pas seulement une réduction de coûts :
ils rompent la promesse implicite selon laquelle la compétence
accumulée trouverait toujours une place dans l’entreprise.

Les clients observent ces changements avec inquiétude. Leur
confiance dépend de la durée du support. Une entreprise qui réduit
ses e!ectifs doit continuer à maintenir des machines installées
depuis des années tout en finançant Alpha et les nouveaux services.
Chaque économie risque d’a!aiblir ce qui reste rentable.

19.1 Le départ de Ken Olsen

Ken Olsen quitte la présidence en 1992 après trente-cinq années
à la tête de la société. Son départ ne peut être réduit au jugement
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selon lequel un fondateur n’aurait pas compris le PC. Il avait
construit une organisation capable de déplacer l’informatique des
grands centres vers les départements et les réseaux. Mais la structure
qu’il dirigeait peinait à choisir entre la protection de VAX/VMS,
l’ouverture vers UNIX, le marché du PC et le pari Alpha.

Robert Palmer prend la direction et engage une restructuration
plus dure. Les activités sont réorganisées, des sites ferment et des
actifs sont vendus. L’objectif est de concentrer l’entreprise sur les
serveurs, les services, le stockage et Alpha. Les décisions améliorent
certains résultats, mais réduisent aussi l’intégration qui avait fait
l’identité de DEC.

La société conclut notamment en 1997 un accord avec Intel
après un conflit de brevets. Intel reprend des activités de fabrication
de semi-conducteurs, tandis que DEC obtient des ressources et un
partenaire industriel. Alpha continue, mais l’entreprise ne maîtrise
plus seule toute sa chaîne technologique.

Le départ d’Olsen marque la fin d’une époque, mais pas un
redressement immédiat. Robert Palmer, issu de la technologie des
semi-conducteurs, doit simplifier une organisation dont les gammes
et les responsabilités se chevauchent. Il ferme, vend et regroupe. Ces
décisions auraient été presque impensables pendant la croissance,
lorsque chaque activité pouvait espérer trouver son marché.

La restructuration améliore certaines performances et recentre
DEC sur les serveurs, le stockage et les services. Elle réduit en
même temps la capacité de raconter l’entreprise comme un en-
semble unique. Les activités cédées emportent des personnes, des
technologies et parfois des relations avec les clients. Le constructeur
intégré devient progressivement un portefeuille d’actifs.

19.2 Ce que Compaq veut acheter

Compaq Computer Corporation s’est imposée dans le PC
compatible, puis cherche à devenir un fournisseur complet de sys-
tèmes d’entreprise. Elle a besoin de services mondiaux, de stockage,
de serveurs puissants et de relations avec les grands comptes. DEC
possède précisément ces éléments, même si son image publique
reste associée à une société en di"culté.
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L’accord annoncé en janvier 1998 valorise l’opération à environ
9,6 milliards de dollars en numéraire et en actions. Il s’agit alors de
la plus importante acquisition de l’industrie informatique. Compaq
met en avant le réseau de services de DEC, Alpha, OpenVMS,
Digital UNIX, les systèmes Windows NT et le stockage. 1

Le rachat est achevé en juin 1998. Quarante et un ans après la
fondation de Maynard, DEC cesse d’exister comme entreprise in-
dépendante. La marque, les produits et les équipes ne disparaissent
pas immédiatement. Ils entrent dans une organisation qui devra
elle-même fusionner avec Hewlett-Packard en 2002.

Compaq ne rachète donc pas seulement une marque a!aiblie. Elle
acquiert une présence mondiale dans les services, une technologie de
stockage, des serveurs, des systèmes d’exploitation et des ingénieurs
capables de travailler avec les grands comptes. L’opération doit
transformer un champion du PC en fournisseur d’infrastructure.

Les cultures sont très di!érentes. Compaq a grandi avec des cycles
rapides, des composants standard et une discipline de coûts liée au
marché du compatible. DEC porte des engagements de support, des
architectures propriétaires et une tradition d’ingénierie de système.
Les réunir ne consiste pas à ajouter leurs chi!res d’a!aires. Il faut
décider quelles technologies survivront et comment les clients seront
accompagnés.

19.3 Une fin plus complexe qu’un échec

Il serait tentant de raconter la disparition de DEC comme la
punition d’une entreprise trop attachée à ses mini-ordinateurs. Cette
explication contient une part de vérité, mais elle oublie l’ampleur
de la transformation industrielle. Les composants standard, les
logiciels indépendants et les réseaux ouverts déplacent la valeur
hors du constructeur intégré. IBM elle-même doit se réorganiser
profondément. D’autres fabricants de mini-ordinateurs disparaissent
ou sont absorbés.

1. Elizabeth Corcoran. Computer Industry Has a New Giant : Compaq
to Buy Digital. The Washington Post. 27 jan. 1998 ; Compaq Computer
Corporation. Quarterly Report : Acquisition and Divestiture Disclosures.
U.S. Securities et Exchange Commission, 1999.
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DEC commet des erreurs : gammes dispersées, choix tardifs,
coûts élevés et di"culté à transformer l’excellence technique en
standard de masse. Elle porte aussi le poids de son succès. Des
milliers de clients attendent la continuité de systèmes essentiels.
Une jeune entreprise peut abandonner un produit ; un constructeur
mondial doit fournir des migrations, du support et des pièces
pendant des années.

Le rachat clôt le récit institutionnel, mais pas celui des produits.
Des machines continuent à fonctionner, des contrats restent actifs et
les équipes passent sous de nouveaux noms. Alpha, OpenVMS et les
services connaîtront encore plusieurs changements de propriétaires.
Cette continuité fragmentée explique pourquoi la disparition de
la société ne se traduit pas par une date unique dans la vie des
utilisateurs.

La fin de l’indépendance ne supprime donc pas l’héritage. Elle
le disperse. Des ingénieurs rejoignent d’autres sociétés. OpenVMS
poursuit sa vie. Les concepts de Windows NT portent l’expérience
de Dave Cutler. Les terminaux, les réseaux, UNIX, C et les ar-
chitectures issues des PDP continuent à influencer les systèmes.
Même le mot « Digital », devenu banal, garde quelque chose de
l’époque où une petite entreprise choisit ce nom pour éviter d’écrire
« computer » sur son premier projet.



Ce que DEC a rendu possible
L’histoire de DEC commence par une réduction : réduire la taille,

le prix et la distance qui séparent l’utilisateur de l’ordinateur. Elle
ne s’achève pas lorsque cette réduction atteint le micro-ordinateur.
Entre 1957 et 1998, l’entreprise a contribué à modifier plusieurs
fois la place de la machine.

Le PDP-1 montre qu’un ordinateur commercial peut être inter-
actif. Le PDP-8 fait du calculateur un composant de laboratoire
ou d’équipement. Le PDP-10 donne une forme sociale au temps
partagé. Le PDP-11 fournit une architecture régulière autour de
laquelle grandissent systèmes, périphériques et langages. VAX et
VMS protègent le logiciel au moment où les machines deviennent
des plates-formes. DECnet et VAXcluster transforment plusieurs
ordinateurs en environnement commun. Alpha rappelle enfin que
l’innovation technique peut survivre plus longtemps que le modèle
économique qui la porte.

Mais l’héritage le plus profond se trouve peut-être dans les pra-
tiques. DEC a souvent considéré l’utilisateur comme une personne
techniquement compétente, capable de lire un manuel, d’écrire une
interface et de proposer une amélioration. Cette confiance favorise
les communautés, les bibliothèques DECUS et les usages imprévus.
Elle explique pourquoi des machines produites à quelques dizaines
d’exemplaires ont laissé une trace disproportionnée.

La trajectoire des personnes prolonge celle des machines. Gordon
Bell apporte son expérience de l’architecture à d’autres entreprises
et à la recherche. Dave Cutler dirige le développement de Win-
dows NT. Les programmeurs formés sur UNIX et C bâtissent des
systèmes sur des processeurs qui n’existaient pas lorsque le PDP-11
fut dessiné. Les idées ne restent pas enfermées dans les produits
qui les ont fait naître.

Il en va de même des interfaces. Les séquences du VT100 vivent
dans les émulateurs de terminaux, les principes des bus réappa-
raissent sous d’autres formes et les clusters annoncent des services
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distribués où la panne d’une machine ne doit pas interrompre l’en-
semble. Ces héritages ne sont pas des copies directes. Ils montrent
comment une solution historique peut devenir une habitude de
pensée.

Les systèmes de DEC restent aujourd’hui accessibles par les
collections, les restaurations et les simulateurs. Le projet SIMH,
initié par Bob Supnik, permet d’exécuter de nombreux environ-
nements historiques sur du matériel contemporain. Les répliques
physiques et les restaurations du Computer History Museum re-
donnent aux panneaux, aux rubans et aux terminaux une présence
que les photographies ne peuvent restituer. 2

Cette conservation ne relève pas seulement de la nostalgie. Elle
permet de comprendre les contraintes qui ont façonné les architec-
tures et les logiciels. Programmer avec quelques milliers de mots,
attendre un télétype ou charger un système depuis DECtape oblige
à regarder autrement les abstractions modernes. L’histoire tech-
nique devient une expérience.

La conservation restitue aussi la lenteur et la matérialité. Un
manuel décrit une commande, mais il ne reproduit pas le bruit du
télétype, l’attente d’un ruban ou l’attention portée aux lampes du
panneau. Les restaurations et les répliques ne remplacent pas les
archives ; elles ajoutent l’expérience des contraintes.

Pour l’historien, cette expérience évite une illusion fréquente :
juger les anciennes machines à partir des possibilités modernes.
Une mémoire de quelques milliers de mots n’est pas seulement une
quantité faible. Elle structure le programme, impose des choix et
rend certaines solutions élégantes. Comprendre ces limites permet
de comprendre les personnes qui ont travaillé avec elles.

DEC n’a pas inventé seule l’informatique interactive, le mini-
ordinateur, UNIX, le réseau ou la station de travail. Aucune entre-
prise ne possède une telle histoire à elle seule. Son rôle fut de relier
des idées, de les transformer en produits et de les placer entre les
mains de communautés qui leur donnèrent une portée nouvelle.

C’est pourquoi l’ordre de ce récit compte. Les modules conduisent

2. Open SIMH Project. Open SIMH ; Computer History Museum.
PDP-1 Restoration Project.
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au PDP-1 ; le PDP-1 au MIT ; le MIT révèle la puissance d’une
communauté ; le PDP-8 élargit le marché ; les périphériques trans-
forment les usages ; le PDP-11 rend possible un écosystème ; UNIX
et C dépassent cet écosystème ; VAX tente de préserver la conti-
nuité ; les réseaux ouvrent le système ; cette ouverture finit par
rendre plus di"cile le modèle intégré de DEC.

L’entreprise disparaît, mais la question qui l’avait fondée de-
meure : comment rapprocher la puissance de calcul des personnes
qui en ont besoin ? Chaque génération d’informatique apporte une
réponse nouvelle. Pendant quatre décennies, DEC fut l’un des lieux
où cette réponse s’inventa.





Chapitre A

Chronologie
Cette chronologie rassemble les principaux jalons du récit. Elle

ne cherche pas à recenser chaque modèle ni chaque version logicielle.
Les dates correspondent aux annonces ou aux premières livraisons
lorsqu’elles sont clairement établies par les archives de DEC et les
documents techniques.

Date Événement

1951 Création du MIT Lincoln Laboratory. Les travaux
sur la défense aérienne, le temps réel et les
calculateurs interactifs forment l’environnement
dans lequel travailleront Ken Olsen et Harlan
Anderson.

1952 Anderson rejoint le Lincoln Laboratory, où Olsen
devient son premier responsable.

1957 Fondation de Digital Equipment Corporation à
Maynard, dans un ancien moulin. American
Research and Development apporte le
financement initial.

1957 Commercialisation des premiers Laboratory Modules,
destinés aux ingénieurs, aux laboratoires et aux
systèmes de contrôle.

1958 Introduction des System Modules, plus denses et
adaptés à des ensembles permanents.

1959 Présentation publique du prototype PDP-1 à
l’Eastern Joint Computer Conference.

1960 Livraison du premier PDP-1 de production à Bolt
Beranek and Newman.

1960 Gordon Bell rejoint DEC et participe aux
extensions du PDP-1, puis aux architectures
suivantes.

1961 Don du deuxième PDP-1 de production au Research
Laboratory for Electronics du MIT.
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Date Événement

1962 Développement et di!usion de Spacewar ! sur le
PDP-1. Des expériences de temps partagé sont
menées au MIT et chez BBN.

1963 Introduction du PDP-5, première architecture
12 bits de la société destinée à un marché
économique de laboratoire et de contrôle.

1964 Annonce du PDP-6, machine 36 bits conçue pour le
calcul scientifique et le temps partagé.

1965 Le PDP-8 élargit le marché du mini-ordinateur
grâce à un prix de base annoncé à 18 000 dollars
pour une configuration exploitable.

1965 Création de DECUS, association d’utilisateurs
favorisant l’échange de programmes et d’expériences.

1966 Départ de Harlan Anderson. Ken Olsen demeure à
la tête de l’entreprise.

1967 Lancement du PDP-10, compatible avec le PDP-6 et
mieux adapté à la di!usion commerciale du temps
partagé.

1968 Création de Data General par plusieurs anciens de
DEC, dont Edson de Castro.

1970 Livraison du PDP-11/20, premier modèle d’une
famille 16 bits caractérisée par une architecture
régulière et l’Unibus.

1971 UNIX devient opérationnel sur PDP-11 aux Bell
Laboratories et commence à être utilisé pour le
traitement de documents.

1973 Le noyau d’UNIX est réécrit en grande partie en
langage C, renforçant sa portabilité.

1975 Annonce des premières phases de DECnet,
architecture destinée à relier plusieurs systèmes
DEC.

1975 Début des travaux du comité VAX sur une extension
32 bits culturellement compatible avec le PDP-11.

1977 Présentation du VAX-11/780 et de l’architecture
VAX.

1978 Livraison de VMS 1.0. Introduction du terminal
VT100, dont les séquences de contrôle deviendront
une référence durable.
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Date Événement

1978 Publication de The C Programming Language par
Brian Kernighan et Dennis Ritchie.

1980 Coopération entre DEC, Intel et Xerox autour de
la spécification Ethernet commerciale.

1981 Lancement de l’IBM PC, qui accélère la formation
d’un standard de bureau fondé sur des composants
et logiciels indépendants.

1982–
1983

DEC propose plusieurs réponses au poste personnel,
notamment le DECmate, le Professional 300 et le
Rainbow 100.

1983 Annonce des VAXclusters, qui associent plusieurs
VAX et un stockage partagé sous VMS.

1984 Introduction d’ULTRIX-32, version UNIX de DEC
pour la famille VAX.

1988 Dave Cutler quitte DEC et rejoint Microsoft, où il
dirigera le développement de Windows NT.

1990 L’entreprise connaît la première perte annuelle de
son histoire après plus de trois décennies de
croissance.

1992 Départ de Ken Olsen. Robert Palmer prend la
direction de la société.

1992 Présentation du microprocesseur Alpha 21064 et des
premiers systèmes fondés sur l’architecture 64 bits
Alpha.

1995 Lancement d’AltaVista sur des serveurs Alpha,
démonstration publique de leur capacité à traiter
rapidement un Web en forte croissance.

1997 Accord entre DEC et Intel à la suite d’un conflit
de brevets ; Intel reprend notamment des activités
de fabrication de semi-conducteurs.

1998 Annonce puis achèvement du rachat de DEC par
Compaq. L’entreprise cesse d’exister comme
constructeur indépendant.

2002 Rachat de Compaq par Hewlett-Packard.
Plusieurs technologies et équipes issues de DEC
changent à nouveau de cadre industriel.





Chapitre B

Repères sur les familles
Le nom PDP ne désigne pas une architecture unique. DEC

l’emploie pour plusieurs lignées incompatibles, définies selon les
marchés et les technologies disponibles. Le tableau suivant fournit
des repères, sans remplacer les explications du récit.

Famille Repères Orientation principale

PDP-1 18 bits
1960

Informatique interactive, laboratoires,
a"chage graphique, recherche et
premiers usages en temps partagé.

PDP-4, PDP-7,
PDP-9, PDP-15

18 bits
1962

Prolongement plus économique et plus
industrialisé de la lignée 18 bits pour
le calcul scientifique, le contrôle et
l’instrumentation.

PDP-5, PDP-8,
PDP-12

12 bits
1963

Systèmes économiques de laboratoire,
d’enseignement, de contrôle et
d’intégration OEM. Le PDP-12
associe notamment les traditions du
LINC et du PDP-8.

PDP-6, PDP-10,
DECsystem-10,
DECSYSTEM-20

36 bits
1964

Calcul scientifique, intelligence
artificielle, universités, centres de
recherche et temps partagé
multiutilisateur.

PDP-11 16 bits
1970

Famille générale allant du contrôle
embarqué aux systèmes
multiutilisateurs, avec une
architecture régulière et un vaste
écosystème de périphériques.

VAX 32 bits
1977

Extension de l’héritage PDP-11 vers
la mémoire virtuelle, les applications
plus importantes et une gamme allant
du MicroVAX aux systèmes
d’entreprise.

Alpha 64 bits
1992

Architecture RISC à hautes
performances pour stations, serveurs,
OpenVMS, Digital UNIX et certains
systèmes Windows NT.
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Quelques modèles structurants

PDP-1 Premier ordinateur complet commercialisé par DEC. Sa
portée historique vient de l’interaction directe, de l’a"chage
et de l’environnement créé autour de lui au MIT.

PDP-8 Machine emblématique de la réduction des coûts. Ses
nombreuses variantes maintiennent une architecture 12 bits
pendant plusieurs générations technologiques.

PDP-10 Expression commerciale la plus durable de la lignée
36 bits. Il accueille des communautés de temps partagé et
plusieurs travaux importants en intelligence artificielle et en
réseau.

PDP-11/20 Premier modèle 16 bits de la famille PDP-11. Il intro-
duit l’Unibus et une architecture dont la régularité favorisera
les compilateurs et les systèmes d’exploitation.

VAX-11/780 Première réalisation de l’architecture VAX. Son
nom manifeste la continuité avec le PDP-11, tandis que ses
adresses 32 bits et VMS ouvrent une nouvelle génération de
systèmes.

MicroVAX Déclinaison plus compacte et plus accessible de l’envi-
ronnement VAX, destinée aux départements, aux laboratoires
et aux réseaux distribués.

Alpha 21064 Première implémentation commerciale d’Alpha.
Elle démontre que DEC reste capable de concevoir un
microprocesseur parmi les plus performants de son époque.

Les dates et catégories doivent être lues comme des repères. Une
annonce peut précéder la livraison, et un même modèle peut servir
des usages très di!érents selon ses périphériques et son système
d’exploitation.
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Glossaire
Adresse Nombre qui désigne une position de mémoire ou, dans

certaines architectures, un registre de périphérique. La largeur
des adresses limite l’espace directement accessible par un
programme.

Architecture Ensemble des caractéristiques visibles par le pro-
grammeur : instructions, registres, types de données, adres-
sage et organisation des interruptions. Deux machines physi-
quement di!érentes peuvent partager la même architecture
et exécuter les mêmes programmes.

Assembleur Langage qui représente les instructions de la machine
par des noms symboliques. Le même terme désigne aussi le
programme qui traduit ce texte en code exécutable.

Bus Ensemble de lignes et de règles permettant à plusieurs com-
posants d’échanger des adresses, des données et des signaux
de contrôle. L’Unibus du PDP-11 relie processeur, mémoire
et périphériques selon un modèle commun.

Cluster Groupe de machines qui coopèrent pour fournir des ser-
vices ou partager des ressources. Dans un VAXcluster, plu-
sieurs systèmes VMS peuvent notamment accéder à un sto-
ckage commun et coordonner leurs fichiers.

Compatibilité Capacité à préserver des programmes, des données,
des périphériques ou des habitudes entre plusieurs modèles.
La compatibilité peut être binaire, logicielle, matérielle ou
seulement « culturelle », comme lors du passage du PDP-11
à VAX.

DECnet Architecture de réseau développée par DEC à partir du
milieu des années 1970. Elle relie plusieurs familles de ma-
chines et de systèmes d’exploitation avant de devoir coexister
avec Ethernet, TCP/IP et les normes multiconstructeurs.

DECtape Support magnétique à petites bobines organisé en blocs
adressables. Il o!re sur plusieurs systèmes DEC un usage
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plus souple que la bande séquentielle traditionnelle.
DECUS Association d’utilisateurs de DEC, créée au milieu des

années 1960. Elle organise l’échange de logiciels, les réunions
techniques et la représentation des besoins des utilisateurs.

Entrée-sortie Ensemble des opérations par lesquelles l’ordinateur
reçoit des données ou agit sur l’extérieur : clavier, télétype,
disque, écran, capteur, réseau ou relais industriel.

Interruptions Mécanisme permettant à un événement matériel ou
logiciel de suspendre momentanément le programme courant
afin d’exécuter une routine particulière. Il évite au processeur
de vérifier continuellement l’état de chaque périphérique.

Logiciel système Programme qui organise les ressources de la ma-
chine et fournit un environnement aux applications : système
d’exploitation, assembleur, compilateur, éditeur, chargeur ou
diagnostic.

Mémoire à tores Mémoire utilisant de petits anneaux magné-
tiques traversés par des fils. Elle a dominé de nombreux
ordinateurs des années 1950 aux années 1970 et conserve
généralement son contenu après la coupure de l’alimentation.

Mémoire virtuelle Technique qui sépare les adresses utilisées par
un programme des emplacements physiques de la mémoire.
Le système peut protéger les processus et déplacer des pages
entre mémoire et stockage.

Mini-ordinateur Catégorie historique de machines plus petites
et moins coûteuses que les grands systèmes, souvent instal-
lées dans un laboratoire, un département ou un équipement
industriel. Le terme décrit un marché et un mode d’usage
autant qu’une taille physique.

OEM Original Equipment Manufacturer . Entreprise qui intègre
le processeur ou le système d’un fournisseur dans son propre
équipement, par exemple un instrument médical ou une ma-
chine industrielle.

Périphérique Équipement connecté au processeur : terminal, lec-
teur de bande, disque, imprimante, écran, interface réseau ou
dispositif d’acquisition. Le périphérique détermine souvent
l’usage réel de la machine.

Plate-forme Ensemble relativement stable formé par une architec-
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ture, un système, des outils, des périphériques et des conven-
tions. Le terme souligne que la valeur ne réside pas uniquement
dans le processeur.

Portabilité Possibilité d’adapter un programme à une autre ar-
chitecture avec un e!ort limité. L’écriture d’UNIX en C a
montré qu’une grande partie d’un système pouvait survivre
au remplacement du processeur.

Processeur Partie de l’ordinateur qui exécute les instructions.
Dans les premiers PDP, il occupe plusieurs cartes ou armoires ;
dans les générations ultérieures, il peut être intégré dans
quelques circuits puis dans un microprocesseur.

RISC Famille de principes d’architecture privilégiant des instruc-
tions régulières et relativement simples, adaptées à l’exécution
en pipeline. Alpha appartient à cette tradition.

Système d’exploitation Logiciel qui gère la mémoire, les fi-
chiers, les périphériques, les utilisateurs et l’exécution des
programmes. OS/8, TOPS-10, RSX-11, UNIX et VMS
correspondent à des objectifs et des machines di!érents.

Temps partagé Organisation dans laquelle le processeur passe
rapidement d’une session à l’autre afin de donner à plusieurs
utilisateurs une interaction presque simultanée.

Temps réel Fonctionnement dans lequel le système doit répondre
avant une échéance imposée par le phénomène observé ou
commandé. Le terme ne signifie pas simplement « très ra-
pide ».

Terminal Dispositif de saisie et d’a"chage relié à un ordinateur.
Les premiers terminaux sont souvent des télétypes méca-
niques ; les modèles vidéo comme le VT100 utilisent un écran
et des séquences de contrôle.

VMS Virtual Memory System, système d’exploitation développé
avec VAX. Il devient plus tard OpenVMS et se distingue par
son intégration, sa sécurité, ses outils et ses mécanismes de
disponibilité.
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